我与自行车（4）自己的车
到大约74年，我才有了自己的车（哈哈，必须注明，是自行车，不是汽车）。那年我大姐弄到一张自行车票，那是非常不容易的。那时的所谓三大件，手表自行车缝纫机，都是要票的。缝纫机票最紧俏，自行车票第二，手表票第三。可能手表的产量最高，缝纫机最难造的缘故。
通常自行车票有2种，票子的名目我忘了，反正一种可以买普通型的凤凰12型和永久11型，150元左右；另一种可以买较高档的凤凰18型和永久17型，180元左右。那时我得到的是普通型的，可以买凤凰12型或永久11型，我喜欢凤凰牌的，因为凤凰牌的漆水好，镀铬足而亮。所以，我马上就开始去店里看凤凰12型的车。偏偏那阵子店里没有凤凰车，都是永久牌的。好在那票子全市通用，于是我在全市范围看。看了几个礼拜，那票子都快要过期了，还是没看见凤凰车。
我很失望，有一天在家里的小黑板上写了一行字：命中注定无凤凰。老爸回来看见了，把“无”改成了“有”。第二天，在吴淞工作的老妈回来告诉我，吴淞镇上的自行车店里有凤凰牌自行车。大喜，我赶紧坐车赶往吴淞。好在熟门熟路，找到那家店，一看果然有，赶快买了一辆，骑回家的路上还淋了雨。新车啊，非常心疼。
从此，我有了自己的车，还是一辆新车。凤凰12型是普通型，与18型的区别主要是：1）车身比较重；2）撑脚架是老式的双撑，停车时需要提起车子按下撑脚架，18型是单撑，停车时只要按下撑脚即可；3）12型是半链罩，18型是全链罩；4）12型是单铃，按一下响一下，18型是双铃，按一下，滴铃铃铃铃可以响一串。12型只要149元，18型要179元。不过，我已经够满足了。这是我骑过的第二辆车。
凤凰12型是我上下班的代步工具，我开始天天骑车上下班或外出。天天骑车，有时不免会发生一些奇怪或有趣的事情。
有一天早上去上班，在一个十字路口，与一个小家伙撞车。那小子20岁不到，骑车慌里慌张，左转弯不当，撞在我车上。当时2人的车都倒在地上，我训了他一句，怎么骑的车！扶起车，发现我夹在车后的一个带菜的小饭盒掉地上了。那时候中午带菜很普遍，到了单位热一下菜，再买盒蒸饭，就是午饭了。当时我捡起菜盒，看了下里面的青菜红烧肉都在，就把菜盒夹在车后准备走人。那小伙却嗫嚅着说，这是我的菜盒。我说，什么你的菜盒？！没准备理他。他又说，你的菜盒在这里，然后捡起另一边地上的一只菜盒递给我。NND，2只菜盒一模一样，连装的菜都一样！
还有一次，我在南京西路进一家店买东西，车锁在门口。出来时见我的车不见了，正在着急纳闷，却看见一小伙骑着我的车赶来。我一把抓住车龙头，问怎么回事？那小子很害怕地说，骑错车了。只见他拔出我车上的钥匙，插入旁边的一辆和我同型号的车，喀嚓一声打开。我大奇，叫他停下，又用我的钥匙去开他的车，也是应声而开。我当然也没法怪他，还庆幸那人老实。要是现在，还不把我的车吞了，再回来拿自己的车。
天天骑车上下班，骑车技术自然练出来了。单手上下车是我的拿手好戏之一。江上一郎兄说那是故作潇洒，其实不是。常常有时东西太大，或无法夹在后面书包架上，你就必须一手提着上下车。有一段时间，我已在医院工作，我们常常到对面的面店买汤面，买了汤面回宿舍吃。我可以一手托着汤面，一手上下车。哈哈，没这个本事的同事，只能先停下车再跨下来。这个叫死上车，死下车。
还有一个技术，很多人没用过，不知这里有没有人会。那就是，骑一辆自行车，带一辆自行车。这种情况也很常见，你需要去一个地方，把另一辆车取回来或送去。我可以一手扶我骑着的车，一只手带着另一辆车。没试过的不知道，以为很难。其实，如果掌握了，比骑一辆车还稳。一辆车只有2个轮子，无法静止停车而不用脚撑。2辆车你可以停在任何地方，车不会倒下，不用脚撑。有时2人一起外出，一人的车子坏了，或轮胎破了，车不能骑了。这时，我可以让那人坐在我的车后，然后我左手掌控自己的车，右手抓着另一辆车的龙头前行。
（待续）
