咱们的中国
真真国女儿
去年五月，我回国探亲，特地陪母亲到四川九寨沟、黄龙旅行。我们从成都乘旅游大巴沿岷江一路北上，暮春初夏之际，沿途风光极美，巴山蜀水的秀丽，果然名不虚传。然而最让我难忘的还不是四川优美的自然景色，而是一路上见到的纯朴人民，听到的动人故事。
从成都到九寨沟的这条路，正好经过2008年汶川大地震受灾最严重的地区。地震造成的山体崩塌，滑坡依然历历在目，岷江沿岸，原先的国道几乎全被碎石掩埋，但偶尔会有一段公路露出来，能看到几辆废弃的轿车，甚至还看到一翅机翼，想来是当年失事的救援飞机残骸。听导游说，汶川地震造成了青藏高原和四川盆地间275公里断层，几乎将整个龙门山山体震垮。现在的山体酥碎，一场小雨就能造成滑坡，所以成千的车辆依然被埋在石砾下而无法挖掘。
尽管地震造成的伤痕尤在，但当年被毁掉的村寨却已获得了新生。沿途随处可见按照汉、羌、藏等民族的特色建成的新村寨，设计精湛，美观实用，令人惊叹。听导游说，“五一二”大地震后，中央政府以举国之力，发动全国各省市地区定点帮助灾区。十九个沿海和中部的省市，以“一省包一县”的方式，每年拿出经济总量的1%，三年持续帮助四川、甘肃、陕西等灾区重建，比如上海就承担了都江堰。到2012年，灾区的重建工作基本完成。
重建后的山区小镇，风情各异，干净整洁，虽然是仿古的民族建筑，但重建的时候显然考虑到了旅游业的发展，所有的建筑都可以商、民两用，十分便利，加上依山傍水，空气清新，大有巴伐利亚、奥地利山间小镇那种明丽清新的感觉。
位于震中，受灾惨重的映秀在东莞的支援下已全面复建
我最喜欢的是茂县附近的一个羌寨，山脚下有果园和集市，一条清澈的小溪从山上蜿蜒而下，从村中流过，溪上有吊桥，随风轻摇。依山而建的是羌式民居与旅馆，每一栋建筑都装饰着羊头，羌人的吉祥物。映着近处的青山，远处的雪峰，更觉阳光灿烂，碧空如洗。
羌族民居屋顶上都有石头垒的羊角
这个羌寨是山西省援建的，村里的山路修整得平整干净，村民们开着电瓶车来往接送旅客。每一栋民居除了给震后的村民一个栖身之处外，还有足够的地方让他们开家庭旅馆，招待四方游客。听说他们每家每年收入至少都在三四十万人民币以上。果园，吊桥，流水，人家，简直像是传说中退隐山林之地。在村里闲走，忽然觉得异香扑鼻，蓦然发觉村民家前的篱笆是花椒树编的，星星点点的嫩花椒随风摇曳，香得醉人。
重建后羌族村子有传统的美感和现代的设施
我们下榻的民宿主人在屋前兼卖旅游纪念品，他膝下依着一个四五岁的男童，怀里抱着个不到一岁的女婴，神情恬淡，安静从容地和天南地北的旅客们砍价聊天。汶川地震重创了羌族地区，97%羌族聚居地遭到了破坏，但是震后的重建显然令这个古老民族最后的传人得到了重生的机会。
藏区受灾不大，但是也从灾后重建中受益匪浅。离九寨沟不远的川主寺全城翻新，建筑兼具古典与民族风情，我最喜欢的是街道旁就有小溪流过，细水涓涓，把自然引入城市。
川主寺：碧云天下的古镇新貌
听导游说，如今牧区的藏家一般都有上百头牦牛和几百只山羊，藏人多半是女性持家，而男人呢，除了帮着放牧看孩子，就专心练唱歌、跳舞。川主寺的歌舞团果然是藏男为主，一个个打扮得精精致致，尤其头发留得长长的，烫着小卷，很神气。而街头做生意的多半是肤色苍黑的藏族女人，肩上背着布袋，手里拿着几根冬虫夏草，或者一些藏式首饰，向游人不屈不挠地兜售。
从川主寺去九寨的路九曲十八弯，但一路风景奇美，让人顾不上去担心山路惊险。九寨景区里，人潮汹涌，熙熙攘攘，却干净有序，每天几万人来来往往，地上连点纸屑都没有，真不愧是中国的金牌旅游景点。
出了景区我们到一个藏民家中欣赏民族歌舞和食品。九寨地区的藏民个子较小，但这家人里有个青年高大英俊，一问原来是甘南来的职业歌手，藏人的情歌王子。他大概汉语说得不太好，和游客无法交流，唱了几首歌就躲到屋外去抱孩子了。藏家烤山羊上面糊了一层辣椒面，一般人欣赏不了口味这么重的菜，但蒸土豆（这道菜叫“吃里扒外”）又糯又香，配上清淡的青稞酒，十分可口。可能是高山寒冷而且日照不够的缘故，这里土豆极小，最大的也不过核桃大小，然而有一种质朴的大地的味道，十分令人难忘。
饭后藏女请游客一起跳锅庄
甘南来的“情歌王子”
甘南来的“情歌王子”
从九寨沟去黄龙，盘山公路越走越高，车外的森林渐渐变成了草甸，又渐渐变成了残雪覆盖的裸岩，百里不见人烟，只偶尔能看到几头牦牛在啃草皮。五月的黄龙正处于枯水期，体现不出高山湖泊与瀑布的美感，然而山林中不时能看到怒放的杜鹃，雪白鲜红，艳丽绚烂。黄龙海拔将近五千米，山间栈道每隔一段，就有免费吸氧小站，给体力不济的游人一个休息的机会。
从黄龙往成都开的路上，导游见大家对窗外悠然自得的牦牛感兴趣，就说起四川的牦牛吃的是冬虫夏草，喝的是冰川雪水，得天地之精华，因此其肉风味绝佳，四川名小吃“灯影牛肉”原来就是牦牛肉做的；其角则灵性通透，用牦牛角做的梳子来梳头，通筋活血，不起静电，而且还可以当刮痧板，一物多用。我们的导游是个口齿伶俐的川妹子，眉间有一点胭脂红痣，十分俏丽。有美女推销，大家怎么能不捧场？全体游客强烈要求去参观一家牦牛肉的加工厂，吃的吃，买的买，都很尽兴。
我们回成都的那天，是2012年5月12日。旅游大巴在离映秀不远的一家牦牛角梳加工厂做短暂停留。我拿着一堆牛角梳子，簪子去付款的时候，柜台后的女孩子有些失神地看着我问：“你知道今天是什么日子么？”她的眼睛里尽是悲哀。是的，我知道，我知道今天汶川地震四周年，对灾区的人来说，所有生离死别的伤痛在这一天重新翻腾。四年前，我能做的是在海外参与赈灾筹款活动，而四年后，我能做的是大力采购灾区特产，因为作为旅客我所花费的每一分钱，会直接进入当地的经济流通系统。毕竟劫后余生的人，需要的不是别人对其命运的悲悯，而是对其价值的肯定。当然这些思绪无法向一个还沉浸在哀伤中的陌生女子说出，我只能给她一个同情的微笑。
我们上了旅游大巴后，导游说起这个厂子原来的厂房在地震被泥石流掩埋了，厂主和幸存的工人找了块平地，重建一个。川人就是这样坚韧、勤劳、无畏。她又说起地震发生的那天，她还是个即将从旅游学校毕业的学生，趁毕业前和几个同学去九寨沟游玩。地震的时候他们在山上还没有什么感觉。等知道地震后发觉往成都方向开的路已经断了，只好向北开。司机一路沉默，将所有的游客带出灾区后，走到大巴后面，向家乡方向跪下，失声痛哭。原来司机是映秀人，地震当天他已经收到了母亲、妻子遇难的消息，为了一车三十多个游客的安全，他强忍着失去亲人的伤痛，把全体游客带出险境，这才哭出声来。
当时旅游团里有两个北京来的老太太，都有高血压，心脏病，高山反应再加上地震惊吓，没离开山区就都病倒了。她们身边并没有亲人，全靠旅游团里人一路照顾着，从四川到甘肃再辗转到陕西。路上没有水，就接雨水解渴；没有饭，就借米来煮粥，就着榨菜果腹。一群来自天南地北的游客，硬是把两个素不相识的老太太从川西高原一路照顾护送了安全地带，交到他们家人手里才离开。在灾难来临时刻，那个无名的司机对职责的忠诚，和那些善良的游客，对弱者“不抛弃，不放弃”的救护，对当时车上的几个旅游学校毕业生来说，是最好的职业教育和人生启迪。
去四川以前，听过一个笑话，说是要是一个奇形怪状的外星人落到北京，可能被当成是上访的抓起来；落到上海，会被送到动物园收门票；落到广州，会被炖炖煲汤吃了进补；要是落到成都呢，当地人会说：“太好了，三缺一，来来来，一起打麻将。”成都人是出了名地喜欢闲适恬淡。但是汶川地震发生的时候，几千辆私家车，出租车司机争先恐后地从成都往灾区赶着去救人。
我和母亲去参观了地震纪念遗址，一贯节俭的母亲特地买了几枝菊花去放在纪念碑下。这座碑纪念的不光是受灾者的苦难，也是所有救灾者的善良、慷慨与勇敢。和千千万万的中国百姓一样，母亲也曾为救灾捐过款。我看得到在献花的时候她脸上的悲悯和自豪。
汶川大地震造成的人员财产损失是惨痛巨大的，然而震后的救灾工作却成了中国公民参与社会救援的总动员，一次人心和人性的洗礼。当然中国式的救灾可能有点儿吵，有点儿闹，有点儿乱，甚至有点儿脏，但是就像生活本身，些许的阴影与瑕疵，并不掩盖其精彩与意义。
天崩地裂之时，人能依靠其实只有彼此
灾难是每一个民族成长中必经的伤痛，救援不力，就会成为持续发作的伤疤；但如果救援得力，可以成为凝聚民心的契机，民族振兴的机遇。这次九寨之旅给我最大的启发就是，在大是大非，大悲大难前，咱们的中国有最通情达理的老百姓。灾难时刻，普通人身上闪耀的扶危拯溺的人性光辉，是咱们这个民族可以经历五千年的天灾人祸而始终屹立不倒的秘密。
写于2013年5月12日汶川地震五周年之际
