三儿出生时，就有先天性的小儿麻痹症。三儿有两个姐姐，三儿八岁时，大姐初中毕业就去毛巾厂上班。洗衣做饭和照顾三儿都是二姐打理。
三儿的爸在镇里工作，妈在镇里的中心学校教书，三儿的家就在学校的教师宿舍。三儿每天坐在门口看着来来往往的学生，心里很羡慕，常常柱着竹棍挪到教室门口，看学生上课。有的好心的老师将她抱进教室，她就坐在前排和学生们一起上课。放学后，学生们学雷锋将三儿送回家。渐渐地三儿认识了不少的字，她能看小人书，画报，故事书甚至读报，遇到不认识的字就向人请教。那时老师学生都喜欢三儿，也愿意帮助她，有的学生还给三儿带糖果来。 三儿每天脸上都是笑眯眯的。
三儿的妈不怎么管她的三个女儿。虽然她是个知识分子，可仍是认为生了三个女儿，还有一个是残疾，让她在婆家抬不起头来，于是她一直努力要生儿子。终于赶在计划生育政策实施前生了一个健全的大胖小子，取名叫小宝。也在同一年三儿的二姐辍学去打工。
三儿的婆来看护小宝。三儿每天在摇篮边摇着小宝睡觉，摇快了，摇慢了，摇轻了，摇重了都要被骂。“废人“， “吃干饭"，“去死“的字语每天都要从婆的嘴里泼出。三儿的脸上再也没有了笑容，两眼也空洞洞的，连身体也好像再也不长了。
光阴如梭，大姐和二姐相继出嫁，小宝中学毕业后就在街上混着。一天晚上，父母不在家，三儿躺在和小宝共用的房间的布帘后小床上，小宝带着他的女朋友进来，他象拎小鸡一般将三儿丢在房门外，和女朋友咣的关上门。三儿在地上趴了一晚，第二天，三儿在家里找出一包老鼠药，拌着一晚冷粥吃下。
三儿走了，她的葬礼后的一个月是小宝的婚礼。
