9月29日凌晨，白菜往生。
开车出了城，走了很久才看到一片苗圃。朋友说，如今想带着孩子看看真正的农田都难了。然后问，你看这里如何？村子外这片小树林，还算是安静，也干净。于是我点点头。他停下车，拿了铁锹选址挖坑。我双手抱着绣花布包裹的一个PRADA盒子跟过去，摊开布，重新包裹成漂亮的样子。他看了我一眼，说，这是我第一次陪着女人埋动物。以前猫死了，就丢到河滩。我努力笑了下，说，孔子埋条狗，也嘱咐用席子盖住它的脸，不让土直接弄脏呢。他呵呵一笑，把墓坑挖深些，用锹铲平了底部，示意我放进去。然后把锹递给我：你来第一铲吧。
我说：白菜，主子埋你了。好好走，来生转生为人吧，当个女人。朋友接过话：嗯，不是你主子捡了你回来，你早被野狗叼走了。知足吧！我都没有人捡回家呢。知道他在抚慰我，还是忍不住泪水涌了上来。克制自己不在他面前哭。他问：不堆成包了吧，免得人以为什么呢给刨出来。我摇摇头：按照蒙古礼俗，直接踏平吧。生于尘土，归于尘土。
她于我，就是这样，忽然插播到了我的生活，也在半路离开。我不知道算不算是善始善终，养了3年。
前一天晚上，她过来和我道别。已经20多天在病弱和昏睡之中，不理睬我了。这时，自己走过来，仰望着在沙发上坐着的我。我情知不妙，她早就没有力气跳上来，于是我俯身把她抱到膝上。她挪动了下身体，卧下来，嘴巴动了动，试图吐出舌头来舔我，没有成功。我说：不要努力了，主子知道了。不要难为情，就死在家里吧。人人都有这天的，主子不嫌弃你，也不会开门放你走的。她听懂了。趁着她意识清晰，我找来了梳子和棉球，帮她擦净眼角的分泌物和耳朵，梳理皮毛。抬起下巴时，她嘴巴里的味道告诉我，那是死亡的气息。我又说：白菜，已经请师父为你诵持了，助你往生去人道。要是做人，当个女人吧。虽然辛苦，也处处不易，但还是有很多乐趣。你脾气温柔，懂得感恩，从不计较积怨，做女子也是个好女子。她不多言，任由我把她身体反转，把腹部的毛也梳理好。然后，她抬头看了我一眼，缓缓爬到阳台上，进了猫窝。
之前她生病，一直都在电视柜下面躺着。为她铺上垫子，她就换个格子。索性由她，撤了垫子。这次进了猫窝，我猜就是最后的结果吧。临睡之前，伸手进去摸摸她，身体还温热，黑暗中她的绿眼睛光泽温柔，好像并无所眷恋。
如今回忆起来，这场病几乎是定数。8月发现她呕吐，以为是吐毛球，喂了几次化猫膏。收拾房子的时候，忽然发现，她有几天躲起来不见人了。每次看看猫粮格外省，难道她不吃东西了？带着去看宠物医生，一番抽血取便折腾，告诉我，是肝脏的病。波斯猫这个品种，秋天常见的。死亡率很高。我问怎么治，然后弄了药、LD罐头。遵医嘱，开始每天灌食牛奶、药物。第一天，她吃了药，开始吃东西，第二天，发现她全吐了。再喂药时就很排斥。牛奶加了婴儿米粉，她勉强咽了几口，又吐了。再灌食，一向温顺从不反抗的她，抬起爪子推开了。从此见了我拿药和针管过来，就恐惧得发抖。我问医生，说是强行灌食不行，就鼻饲，必须营养跟上。还有，要住院输液。我放下电话，看着她。她抬头看着我。她能听懂，就直直地盯着我，看我如何处置她。
捡来的猫异常懂事，也异常温顺。她怕我嫌弃她，会抛弃她。她不懂得治疗是怎么回事，但是懂得这种痛苦折磨和住院，担心自己第二次被抛弃。我抱起她，说，就5天。她的眼神黯淡下去，仿佛刚来的时候，那种卑怯和恐惧。我叹口气，说，再试试。灌食还是不行，也不是个办法。买了婴儿吃的肉松，她扭头看都不看。以前爱吃的罐头，闻了就吐。我于绝望中明白了，不是病，是命。
养过波斯猫的家人告诉我，没有治的，2009年自己家的猫也是这样的时间点，同样的问题，受尽折磨，还是死了。我放下电话，说：白菜，那我陪着你，就在家里吧。
每天回来，我都幻想，开门看到她在吃东西，或者象以前一样，侯在门口等主子。门开的时候，只有蛋黄孤零零的身影。我终于不抱幻想，进门看看她，为她清理干净呕吐物，从食物，到白沫，到黄沫，到最后，什么都没有了。我帮她打理皮毛，梳理干净。白菜是个爱干净的猫，闲着的时候，总是在整理皮毛。现在，我给她整理，不是为了好看，而是为了她的自尊。
朋友来看一回，再看一回，终于不忍，说：我帮你喂片安眠药吧，或者，送到宠物医院，有那种针，打了没有一点痛苦的。我摇摇头：我没有那个权利。他说，可是你每天看着她，心里很痛苦。我说，这是我应当承担的。
死亡没有那么美好，当然也没有那么丑陋。死亡当然不值得向往，但是也不需要那么排斥。虽然，我真的很痛苦。我守着她，每天摸摸她的颈动脉，不再试图给她喂什么药什么吃的东西。努力活着，不过是苟延残喘。心安的是我，痛苦的是她。而看着她一天天慢慢耗尽生命中最后的光阴，她很痛苦，我也很痛苦。这是她作为猫的命运，也是我作为人的功课。
白菜常常在病榻上盯着我看。我知道那不是求救，而是深情。很多人承受不起，拒绝多余的哪怕一点点的温情与亲密。他们不相信一只动物也会一往情深，就像是不相信一个人一样。我相信，我宁愿相信。于是我迎着她的目光，回答她：是的，白菜，我也爱你。谢谢你陪我度过3年的好时光。我知道，你在说：谢谢你给我3年，这最后3年，是幸福的。其实，就是这样，我也不知道自己会遇到你，也没有打算给自己找格外的责任和义务，付出格外的感情。但是，我就是遇到了。如果是人，也许可以解释为缘分。你是猫，我不知道该怎么解释。但是，你是我的小伙伴，我是你主子。就是这样的。
我知道她能懂得。她对自己的呕吐难为情，她也对自己即将死亡感到难为情。我曾经因为她在书房的椅子上大便而教训过她，此时，却没有一点点怨言地清理。于是我在想，生死当前的时候，什么事情真的重要吗？那些所谓恩怨，和所谓不如意？
我对她的照顾让蛋黄有点小嫉妒，不时过来，插到我和她之间，轻轻抱怨，格外妩媚地讨好我。我抱起她，叫，蛋黄。两滴热泪就滴到了她的耳朵上。她甩甩耳朵，那泪飞溅到我手上。已经冰凉。
29日上午，我再伸手摸她的时候，就是这样的触感，已经冰冷。她柔软的身体现在僵硬成一块。我静静地说，白菜，你去了啊？到衣柜子里翻，想找条毛巾装殓她。正好在收到的礼物里，有一个PRADA的盒子，不大不小，仿佛为她准备的。精致的盒子，高贵朴素，正是白菜的个性。把她最喜欢卧着的紫色垫子铺进去，想把她抱出来，有点困难。试图拆了猫窝当棺椁，想想还是给她铺个温暖的床的好。于是，慢慢转动，让她头部先出来，把她小小的身子捧了出来，放到盒子里。忍住泪，看看她蜷缩在那里，仿佛生前一样优雅的睡姿，没有一点点僵直恐怖的死相。只是眼睛没有闭上。为她合眼，说，知道，你舍不得主子。于是褪下沉香的手串，套到她脖子上。再拿一串珊瑚的手串套上去。平日里，我在沙发上，她依偎在侧，两个爪子抱着我胳膊，呼鲁鲁，正好闻到的，大约就是我手上珠串的味道吧！走到床头，把枕边的小兔子放到她怀里给她抱着，告诉她：若你还有意识，就知道自己不用怕。主子的气息陪着你呢。盖上盖子，用丝带扎起来，扎成一个漂亮的蝴蝶结。她的棺椁如今看来，仿佛是一份礼物。是啊，生命本来就是礼物，对于谁都是一样的。她的到来于我，又何尝不是3年里的珍贵厚礼，那份温情陪伴，忠诚仰望。
我让自己呼吸平静下来，给朋友打了电话。他开车来的时候，我已经洗了脸，换上出野外的衣服。白菜，我说，我们走了。再回头看看这个家，你呆了3年的家。从此以后，就剩下主子和蛋黄了。这次，隔着盒子，隔着生与死，她没有回答我。
回来后，躺下来狠狠哭了一场。若依照少年意气，就这么哭累了睡去。但是如今不行。爬起来勉强弄饭，勉强吃东西。收了泪，给自己冲一杯红糖水。这个时期，不可大悲大怒，免得气血郁结。我也是懂得的。朋友电话打来，说：哭哭就罢了，不要沉湎。毕竟，她是个猫。
是的，说来说去，她只是一只猫。猫的世界很简单，而猫之外的世界却纷繁复杂，有太多需要面对的事情和人。
我没有想象她的幼年多么可爱，初来的样子，和最后的样子。这种想象，只能让我沉湎更深。我只是想，尽了这一场缘分，让她像只猫一样生，一样死。这是自然规律，不是吗？
翘了一天班，没有解释什么，也没有人问起什么。秋天了，院子里的梧桐绿得有些暮气。鞋跟在甬道上踏过时有清脆的回声。我忽然就想起最初的相遇：白菜从后面追来，满心欢喜地用脸颊蹭我的长靴。就是那一俯身的拾起，亲亲，你和我有了这一段缘。
