九十年代初的北京国际机场还没有如今金壁辉煌的三号航站楼，但是足以让一个十四岁的少年眼花缭乱，目不接暇。第一次如此近距离接触那些图片上才看过的庞然大物，坐在停机口等候的他，忍不住贪婪地望着玻璃窗外，看一架架巨大的飞机在停机坪上慢慢移动，机翼和机尾上时不时有灯光闪烁，象是眨着调皮的眼睛，冲他忽闪示意。
远处有飞机起落，在天空中划出一道道充满力量的悠长直线。而天空，象一幅深蓝色幕布，上面缀满了星星。那个时候，还可以看到满天繁星。这个习惯了孤独的少年常常会想象，当我们在寂静的夜里仰望这些星星，它们是不是也在默默注视地球上的我们？它们能收到我们的讯息吗？能帮助实现我们的愿望吗？而他的愿望，从儿时就有的梦想，再一次回荡在心底，“我长大了要当宇航员，探索银河系！”
“小宇，别看了，我们要登机了。”他耳边传来一声呼唤。
这是妈妈的声音，听来仍有些陌生，因为他已经有五年没有见过她，直到一个星期前她突然出现在姥姥姥爷家。尽管姥姥一再确认这就是他的妈妈，并将他推向她，要他喊妈妈，他却有些不知所措。面对这个面孔坚毅，有些严肃的女人，他感觉难以亲近。最后，还是妈妈一把抱住了他，激动而略带哽咽地说，“小宇，妈妈回来了，回来看你了。你不记得我了吗？是我对不起你，对不起。。。”
他其实记得，虽然那时候他还只是一个孩童，但他知道妈妈离开他去了很远的地方，是为了给他带来更好的生活。而今，他已经是一个少年，开始有少年人的心事和烦恼，也要装出自己已经是个大人，是个男人的坚强。所以，他并没有哭，只是嚅嗫着叫了声“妈妈”。而这一声“妈妈”却让一向坚韧的她再也控制不住多年压抑的情绪，泪如雨下，沾湿了他的衣裳。
接下来的几天，妈妈带他去了好多他想要去的地方，急切地想要弥补中间失去的亲子时光。但是，他开始想念自己的同学和球友，想要回到学校。不料，妈妈却告诉他，这一次，她要带他走，他们从此都会生活在一起。
小宇并不想离开北京，离开他熟悉的环境，这里有一手将他带大的姥姥姥爷，还有他的同学老师，从小玩到大的伙伴。他不明白，为什么妈妈不能留下来，留在这里和他一起生活。然而，就像当初那个幼稚的孩童不能阻止妈妈的远行，他这个懵懂少年依然不能改变她的决定，如同她的一件手提行李，被她拎上飞机。
飞机终于起飞。小宇坐在靠窗的座位，目不转睛地看着舷窗外。飞机越飞越高，好像直朝着那些遥远的星星飞去。只是，他知道，他们此行的终点，不是其中任何一颗星，而是一个国旗上缀满星星的国家，美国。
小宇对美国的最初印象，来自于妈妈时不时寄来的包裹，上面有“USA”的字样。后来，热闹的王府井开了第一家麦当劳，每次他和哥们儿经过，都会被薯条汉堡的香味吸引，那个大大的黄色“M”标志是如此诱人，让他们误以为美国必然是一个美食之国。以当时的物价，“巨无霸”真是贵得离谱，所以他们只能站在门外闻一闻香味，然后骑着自行车去街角买个火烧或煎饼果子充饥。后来到了美国之后，小宇才知道这种洋快餐，当年他们垂涎三尺的珍馐美味，不过是廉价的垃圾食品。
上了初中以后，小宇开始学习世界地理和历史，在书本里周游列国，逐渐了解美国的建国史，从独立宣言，三权分立，南北战争，联邦机制，二战影响，到冷战和星球计划，也在考卷上填写过标准答案。虽然，那时的他对这个国家“自由，民主，平等”的立国精神还一知半解，只记得有一年的京城，激动的大学生们纷纷喊着类似的口号。
初到美国的各种新奇还没有时间消化，小宇就被妈妈送进了一个寄宿学校，因为普通学校下午早早的就放学，以她那繁忙的工作日程，频繁的出差时间，实在分身乏术，不能照顾到他。于是，小宇又象一件行李，被暂时寄存在一家地处偏僻的男校，每个周末才回家和妈妈团聚。
截然不同的校园环境，加上语言不通，生性活泼好动的小宇变得沉默寡言。他觉得自己象一个无端被绑架的人，身子被麻绳捆住，嘴巴被贴上胶布，心里有万般感受，也无从表达。他越来越苦闷。
坐在教室里，他常常会神游天外，想像自己又回到北京，和球友们在绿茵场上痛快地踢一场球，用一脚力射洞穿对方的球门，也赢得看台上女生的大声喝彩，还有她们递上的北冰洋汽水。或者，冬天的湖面结冰，他在冰面上如履平地，尽情展示自己高超的技巧，像小鸟一样快活，等到滑出一身大汗，正好喝一碗酸奶，就着一块烤红薯，别提有多美味。
那时候，他可是同学眼中的体育健将，英雄老大，现在却仿佛虎落平阳，周围全是一帮讲“鸟语”的家伙，他们喜欢谈论的体育项目，不是美式橄榄球，棒球，就是冲浪滑雪，他一样也不会。
