理想和信念的破灭(9)

自己的经历和自己的纪实性作品,也有社会评论。
打印 被阅读次数

                                               两位退休老党员的话

 

两位老人都是北方人,他们建国初期随大军南下,来到这个边陲省份。两个都是在八十年代中期退休。男的老林瘦高个子,一脸善良诚实,还有农民的质朴。文化大革命开始不久,老林作为剧团团长先是靠边站,有一次,在政治学习时,让他给“牛鬼蛇神”读报,由于眼花,把报上的“打倒刘少奇”误念成“打倒毛主席”,结果被打成“现行反革命”,住进“牛棚”。老林被批斗了几年,受尽了折磨。毛主席去逝后才平反,调省群众艺术馆当馆长。女的姓马,她先后在报社、商业厅、科学院等部门搞过行政工作。老林和马阿姨都是在退休前后丧偶,各自过了一段孤独的日子,经人介绍,彼此相识后,重新建立了一个夕阳红家庭。

退休后,两老每日做气功、听广播,生活很有规律。在麻将风盛行的情况下,两老谁也不打麻将,保持着毛泽东时代好干部的本色。

还是五月底那会儿,马阿姨看了报纸和电视后,对北京的学潮就有看法,她说,肯定有坏人在背后插手!另外,她提醒我:

“你的几个孩子都不错,但是最好不要让他们收听美国之音,你没看报上一再讲嘛。”

“美国之音是造谣公司。”我替她讲。

“可不是,”她说,“这些孩子年纪还小,他们接受反面的东西多了,正面的东西就听不进去。将来他们到社会上工作,思想立场方面就容易出问题。”马阿姨完全出于关心,也是一番好意。

“美帝国主义要搞和平演变,必然要和我们争夺下一代。”我再次替她讲。

马阿姨笑了,笑得很开心。

我深知,这批工农干部是在毛泽东时代长大,他们没受过正规教育,对古今中外的事物的了解,完全是从报纸、中央文件、毛著中得来的。可以说,他们完全是在封建专制主义政治文化和社会文化的熏陶下长大成人,他们对民主和人权之类的概念是非常陌生的。这些人,心地也许相当善良,同情心和正义感也没泯灭,但他们忠于党、忠于毛主席的信仰却是坚定不移的。因此,与这些人交谈,没必要进行争论,只有现实本身才能改变他们多年形成的认识。

在这方面,老林的求实态度给我的印象较深。比如前一阶段学生为悼念胡耀邦逝世而举行的游行集会,谈起来他并没有表示反感。他说,胡耀邦在平反冤假错案上,态度是坚决的。当时老林正主持省群众艺术馆的工作。在毛泽东时代,艺术馆历来是文化艺术界有“问题的人”呆的地方。也就说,文艺界的摘帽右派,出身不好“表现不好”的大学毕业生、犯了错误又达不到劳改判刑的文化人等,都弄到艺术馆去搞群众文化工作。有句顺口溜,说艺术馆里多是“地富反坏右,老弱病残臭”。所以,毛泽东时代艺术馆的干部往往都不说自己在艺术馆工作,怕人瞧不起,只是含混地说“在文艺部门工作”。

七十年代末和八十年代初,老林主持艺术馆工作,平反冤假错案和落实政策的任务特别重。在当时,是坚持平反?还是等一等,看一看?是彻底平,还是走走形式?大家认识并不一致。有人认为,中国的政治运动一浪又一浪,不跟潮流走不行,跟得太紧也容易犯错误。积多年经验,最稳妥的办法是:一看二慢随大流,不左不右不犯错误。可是胡耀邦主持这个工作,抓得非常紧,当时限定了时间。

“我反复读了胡耀邦的一个讲话,觉得他的指示非常明确,态度也非常坚决。读了这个讲话,我的思想顾虑渐渐打消了,开始放心大胆地抓平反和落实政策工作。当然,也遇到一些阻力,包括文化局个别人,通过做工作,最后还是按时完成了任务。结果艺术馆广大群众都很满意。”老林缓缓地说。

显然,老林是个有正义感的老实人,他自己又尝到过轻易被打成“反革命”的滋味,自然对平反冤假错案和落实政策采取积极认真的态度。

有次在闲聊时,谈到高干子女利用父母手中的权,批条子、倒买倒卖、大发横财,把款都存到了国外。比如我市市委书记的哥哥,本来是个色鬼恶棍,因为弟弟是市里一把手,就一下子从一个普通工人提为二商局的局长。他利用批烟酒的权利,很快成了暴发户,房子搞了几套,儿女安排了工作,几次出国。真是一人得道,鸡犬升天。

马阿姨听了,说:“为了维护党的威信,应该给中央给邓小平写封写。请中央在报上澄清一下,免得影响党的威信。”

林馆长则出人意外地讲:“人家戈尔巴乔夫和美国总统布什都把自己的财产状况公诸于众,这一点,还是值得我们学习的。”

没想到,像老林这样大年纪的基层领导干部,通过这十年的思想解放运动,也产生了这样的民主意识,真是不容易。谈到邓小平时,老林说:

“刚刚几年的功夫,就撤换了两个总书记。大家议论起来,都觉得邓小平这一点做的不对头。一些干部刚提拔上去,也不引导,不教育,出了问题就撤,这怎么能培养出有经验的好干部呢?有个材料上讲,邓小平对胡耀邦的工作有看法,他完全可以找胡耀邦去个别谈谈,有意见当面提,可他却让胡启立捎个口信去。这怎么能解决问题?对基层干部也是,提了一些年轻的新干部,平日撒手不管,一有问题就想换人,这种搞法是不符合我们党的干部政策的……”

通过和两位退休老人的接触,我一方面觉得两位老人心地都不坏,另一方面也使我认识到,每个人对于当前形势的认识,都是受他的经历、文化水平、社会地位、个人处境、个性心理特点等等因素所制约的。两位老人只能用毛泽东时代的那些观念来认识目前发生的事件,来评判邓小平的言行;而只有广大青年学生和有民主理念的知识分子,才有可能用人治与法制,专制和民主这些尺度来认识今年的学潮和邓小平的所作所为。因此,中国的启蒙任务,还任重道远……

                                                                                                          1989710日)

 

 

 

 

速记学校校长刘正社的感慨

 

    刘正社不到四十岁,个子不高,文革结束时,他既没正式工作,也没去考大学;当然,也许他曾经去考过,可能没有考取,对这个我们也没必要去深究。我要说的是,他父亲是个有头脑的人,过去曾经在北京文化部门工作过,不知什么原因来到这个边陲省份。他本来已经到了退休的年纪,但他能够老当益壮,抓住改革开放的时机,办了一个中原速记函授学校。

八十年代初,一些文革中长大的年青人,对各种知识如饥似渴,他们除了纷纷报考各类大中专院校以外,还有许多年轻人对各种函授班感兴趣。我想,他们可能深感自己文化水平太低,没有一技之长,迫切需要学一些求生存的本领?或者是对十年文革的蹉跎岁月深感惋惜?总之,刘正社的父亲所办中原速记函授学校,一开始就很兴旺,报名人数很多,全国各地的寄款单,每天像雪片一样从邮局飘来。

说是函授学校,实际上,办公室就在一间不足十平米的小屋里,雇了四五个十七八岁的女孩子,培训一下,就担任函授学校的教师,受理天南地北的学员寄来的作业和信件。不到一两年,刘正社的父亲便成了富翁。老刘见儿子刘正社找不到满意的工作,想到自己年纪已大,便让他接了自己的班,成为函授学校的校长。

刘正社干了一段时间,很快熟悉了业务,他雄心勃勃,想到外省去发展。于是他先到广东珠海去考察,在那里租了房,也开办起函授学校。此外,他还在本省办了一份叫《少年与法》的杂志,自任社长,聘了一两个文化人担任编辑。出乎他的意料的是,办函授学校能一炮打响;办杂志却不顺利,出了一期,因销路没打开,赔了不少钱。

昨天,我在宿舍楼下见到刘正社,说好久没见他,到什么地方去了?他说,他刚从广东回来。我问他那边情况如何?他说:

和我们这里大不相同。

你是说局面不好打开?我问。

我不是指办函授的事,我是说形势。他接着说,六月初,我恰恰是在广州和珠海一带。在那里,亲眼看到外国记者在北京拍的六四事件录相,是由香港电视台播放的。人家外国记者现场拍的录相,不像我们的电视台播的那些,尽是什么暴徒烧军车烧解放军……而是解放军用机枪扫射北京的群众。那种场面可以说是惨不忍睹!说日本人在南京搞大屠杀,我看场面也不会比这更令人发指!说老实话,我看的时候,心子都吊起来了,气都喘不过来。在电视上,我看到澳大利亚总理霍克面对这种场面,都忍不住泪流满面……澳大利亚历来是坚持中立的国家,这次也主张谴责中国,并且总理霍克取消了今年访问中国的计划。人家西方国家是真正尊重人权的国家,哪像我们国家这样胡闹!现在,北京人和广东人,绝大多数都了解这场镇压的事实真相,他们提起来都骂不绝口。只有在我们这种信息不灵敏的地方,才会相信共产党那套宣传。我们这里太封闭,也太落后了。我弟弟在日本给我打越洋电话,问我了解实际情况不了解。我说了解,不需要他介绍。因为讲多了,监听长途电话的人要汇报给公安机关,抓进去打一顿,关几天,划不来。我给北京的亲戚打电话,他们也不敢在电话上多讲。只是说,一切都好,你们到北京来就清楚了。

从北京回来的人讲,解放军的坦克一路上开枪扫射老百姓。前边一辆坦克起火,从里面跳出几个解放军来,后边的坦克就开枪将前边的打死。有人看见,还打死了两个外国人……六月四日凌晨,在天安门广场,突然把电掐断,弄得一片漆黑,不是向学生开枪是干什么?电视上都可以看得出,纪念碑附近像下过雨一样,那是清洗血迹洒的水……

我在广东看到北京这些惨状,已经彻底灰心,觉得中国没什么希望。在我们这个国家,你说还有什么法可讲?所以,我们办的《少年与法》无限期停刊。再办下去有什么意思?又有什么作用?

省侨联有位负责人问我,对共产党这种搞法如何看?我说没想到,真是作梦也没想到!他说,用这种办法对付学生,对付北京的群众,这不是在全世界面前一次大暴露吗?哪个华侨看了不伤心?谁还会为你共产党讲好话?

刘正社这一番肺腑之言,也使我对他刮目相看了。

                                        

                                                                                                                   1989712日)

 

 

 

一位厂报编辑谈北京的见闻

 

为了创收,也为了交流办报经验,我们学报编辑部办了个短期编辑培训班,面向全国各地小报编辑部的编辑。

714日来报到的学员中,有位厂报编辑,是来自北京起重机厂。他名叫吴学新,四十来岁,胖胖的,讲一口北京普通话,样子显得很谦和。培训班的学员都安排住在学校招待所的四楼。

短期培训结束,第二天学员们就要各奔东西,我晚上去看望学员们。

走进学员住的房间,和在座的学员聊了几句,知道室内的几位编辑,有来自湖北江汉石油报的,有来自省内一些大型企业厂报的,还有一些厂党委秘书及宣传干事也来参加培训。 我问在座的几位,北京来的吴学新到什么地方去了?一位学员说,他去某电机厂看战友,估计快回来了。大家正在闲聊之际,吴学新回来了。

大家给他让座。吴学新擦把脸,喝口水,一位湖北的编辑说:

老吴,你是从北京来的,给大家介绍介绍北京的情况吧。

老吴笑了笑说,其实报纸、电视上都有。

大家说,我们要听你的亲眼所见和亲耳所闻的。

老吴说,好吧,那我就讲讲自己的见闻。老吴又喝了一口水,说:

我们厂,就在建国门附近,离天安门倒也不算远,离外交公寓也相当近。四月底五月初,厂里的工人看到学潮起来了,就开始议论纷纷,活也懒得干。大家觉得学生提的反腐败、反官倒、要民主这些口号,也符合工人的心思。这些年,工人中也流传着不少高干子女搞官倒的传闻,也都希望党中央抓一抓,管一管。在学潮的影响下,大家也没心思干活,有些工人开始消极怠工。有的说,干也是给他妈别人干!

大概是到517号前后,经过互相串联,厂里的大标语就亮出来了——‘工人老大哥要做你们的后盾坚决支持学生的革命行动!……厂领导和厂党委书记看到工人也要上街,就发话说,你们要上街游行,就不给你们发奖金。工人说,我们要民主,我们可以不要奖金。

我们的厂报,本来也登了一点工人上街游行的事。厂长知道了以后,马上下令,禁止厂报发送。就这样,整个一期厂报就报废了!

有一次,我跟着游行队伍上街,碰到其它厂的工人,他们就问:你们厂的人都来了没有?我们厂的人讲:除了当官的,都来了。据我估计,在北京的工厂,工人大部分都上街了。李鹏如果不去首钢做工作,首钢的工人也有可能进城。你想想,首钢的头头腐败问题多严重,包情妇,买别墅,把人民的血汗钱像水一样挥霍……

座中有人问:听说工自联的三个头头在五月份被抓了?经过静坐示威,公安部门又放了?

有这么回事。老吴说,当时北京的工人经过串联,也组织了工自联。其中有个头头是北京市机械局职工大学的讲师。那天我上街,路过公安部大门口,见大门外有一百多人在那里静坐,打起的横幅标语是——‘还我中国的瓦文萨!,那些静坐的人胆子也够大的。要是成千上万的人,也算不了什么。几十上百,敢在中国公安部门口静坐示威,那可不是闹着玩的。只要一个电话,几百武警一围,抓你也好,打你也好,还不是白挨?想起来,还是怕人。

恐怕当时还不敢。有人插话,政府还是怕工人和学生把事情弄大。

可不,当时抓人就是火上浇油。有人说。

那会儿,我曾亲自到天安门广场去看过几次。老吴说,白天,人不算多。一到晚上,老百姓就都来了。说是部队要进城,老百姓说是去保护学生。一到广场附近,真是人山人海,挤得水泄不通。若是有什么知名人士发表演讲,那掌声真像是暴风骤雨,哗——让人心里激动得连气都喘不过来。有些人真能讲,把我们社会现实中的问题分析得那叫真透!你听了就觉得,平常感受到的问题自己说不清道不明,模模糊糊,蒙蒙胧胧,人家一分析,句句都在点子上。我心想,中国真有能人,真有人才。中国要民主,要富强,是离不开这些人的。……

老吴讲得很激动,可以看得出,他也有满腔的爱国热情,也希望中国改革成功。

部队进城的情况如何?有人问。

六月三日晚上,电视中讲,不让老百姓上街,否则后果自负。我预感到要出问题,心里也有点紧张。可是奇怪的是,北京的老百姓照样涌上街头。到深夜十一二点,听说部队的坦克和军车要来了,有些人硬是不怕死,他们一排又一排躺在马路上,而且里边还有不少儿童和妇女。我看了,当时真是热血沸腾,眼泪都不自觉地流到脸上。这种场面,听说日本报纸和香港报纸把照片都登出来了。你说这些人是不明真相?是受蒙蔽?可是他们为啥这样豁出命来干,连死都不怕?有很多人讲,四十年前,北京人是敲锣打鼓,手拿红旗和鲜花,列队欢迎解放军入城;四十年后,北京老百姓舍着命来阻止解放军入城,这不是值得研究,值得思考的吗?老吴讲到这里,大家都木头一样坐在那里,谁也不讲话。过了一会儿,有人问:

那么还是死了一些人了?

怎么会不死人?老吴苦涩地笑了笑说,你想一想,部队接到死命令,规定几点几点必须到达天安门;北京的学生和老百姓又坚决阻挡部队进城,在马路上设了不少路障,有的人还有不少过激行动。在这种情况下,坦克里的解放军和步行的解放军,接到开枪的命令以后,自然就毫不手软了——管你是儿童也好,妇女也好,只要是堵在路上的,一律用机枪和冲锋枪扫。哒哒……一梭子打过来,像割麦子一样,一倒一大片。倒下的有死,有伤,也有活着没受伤的。枪声一停,那些没受伤的人,就赶紧爬起来,有的找地方躲避,有的救伤员,有的抢尸体……枪一响,又是一片倒下去……所以,外台报道说,北京街头死了成千上万的人。外国拍了录相,录相一放,可不是成千上万的老百姓倒在大街上吗……

那天晚上,我亲眼看见有些不怕死的人,手里拿着钢管,跑到坦克旁边,就把钢管往坦克履带里塞。他以为这样塞进去,就可以把履带搞坏,弄得坦克走不动。实际上,哪会那么容易?拦军车可以。汽车一停,有人用锥子往汽车轮胎上扎几个洞,汽车轮胎没气,就没辙了。车上的解放军只好下来走。部队一下车,就叫成千上万的群众包围分割了……

第二天,六月五号,我去上班。只见解放军三步一岗,五步一哨,头带钢盔,手持冲锋枪,而且两个哨兵背靠背站在一起,可见紧张到什么程度。我到厂以后,听厂里人议论,说那天早晨也打死一些人。这些人是一群一伙地走近解放军,解放军以为是找他们算账的,不喊话,也不问问,不管三七二十一就是一梭子!过了一会儿,又有一些人走过来,不知道前面出了什么事,走到跟前,解放军又是一梭子。你想,解放军杀红了眼,动不动就开枪,你说怕人不怕人?所以,头天晚上有成千上万的自行车丢在长安街,有些被坦克压得稀巴烂,有些没压坏的就放在马路边,可是没人敢去认领,你可以想象那景象该是什么样子。

老吴讲到这里,不再言语。大家又陷入沉默之中。过了几分钟以后,有人问,你们厂打死几个?老吴说:

据说整个机械局系统死了十多个,抓了有一百多人。死伤的人里,有的是由厂工会奉命组织的纠察队,到天安门广场去维持秩序,也给打死了。这些人死了,你说冤不冤?家属到厂里找领导,一把鼻涕一把泪,要求赔偿一万元。厂领导说,厂里没这笔开支。你要钱,去朝国家要。国家会给吗?也不可能给呀。所以,死了也好,伤了也好,只能自认倒楣吧!

吴学新所讲的这些,把在座的人带到北京那些惊心动魄的日子里,仿佛跟着他又经历了那场历史的惨剧。不过,人们在这种场合,都不愿意谈自己的看法,而且也不知说什么才好。这时,有人看看表,说该休息了,大家才站起来,各自回自己的房间。

人们走了以后,老吴和我又聊了一会儿,他告诉我,他曾经在部队当过兵,入了党,复员后到工厂当厂报编辑。在厂里也算是个文化人。学潮和六四事件给他很大震动。他说,这真是我终生难忘的……

 

登录后才可评论.
Logo

Looks like your ad blocker is on.

×

We rely on ads to keep creating quality content for you to enjoy for free.

Please support our site by disabling your ad blocker.

Continue without supporting us

Choose your Ad Blocker

  • Adblock Plus
  • Adblock
  • Adguard
  • Ad Remover
  • Brave
  • Ghostery
  • uBlock Origin
  • uBlock
  • UltraBlock
  • Other
  1. In the extension bar, click the AdBlock Plus icon
  2. Click the large blue toggle for this website
  3. Click refresh
  1. In the extension bar, click the AdBlock icon
  2. Under "Pause on this site" click "Always"
  1. In the extension bar, click on the Adguard icon
  2. Click on the large green toggle for this website
  1. In the extension bar, click on the Ad Remover icon
  2. Click "Disable on This Website"
  1. In the extension bar, click on the orange lion icon
  2. Click the toggle on the top right, shifting from "Up" to "Down"
  1. In the extension bar, click on the Ghostery icon
  2. Click the "Anti-Tracking" shield so it says "Off"
  3. Click the "Ad-Blocking" stop sign so it says "Off"
  4. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock Origin icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the UltraBlock icon
  2. Check the "Disable UltraBlock" checkbox
  1. Please disable your Ad Blocker
  2. Disable any DNS blocking tools such as AdGuardDNS or NextDNS

If the prompt is still appearing, please disable any tools or services you are using that block internet ads (e.g. DNS Servers).

Logo