December 08 进入12月份，圣诞开始倒计时。各处的购物中心，非同一般的熙熙攘攘。每个人都拎着大包小包。这情景总是让我想起国内的春节前夕，更准确地是家乡小城腊月里的街道和商店。我家曾经就住在离主要街道3分钟的地段。我记得到腊月的最后几天，那简直就是水泄不通啊。老中老外都一样，为自己最重要的节日，掏啊掏啊掏啊掏腰包。 不太一样的是英国人要给家人亲戚朋友买每人一份的礼物。这真不是个容易的差事。很多人从进入秋天就开始列礼物单子。我的一个同事和我抱怨Christmas shopping 很mad。我说我们就简单了，小孩子，小辈的，给压岁钱；长辈，送点心送营养品；同辈的，可以不送了，一起喝酒。她们都很羡慕，真是简单呀。 女儿在这里长大，和那些老外孩子一样，就像我小时候盼过年,对圣诞充满了期待。我们家的圣诞树已经装起来了，树上的装饰品买回来后，女儿还耐心地一一装点过。可惜，儿子不管这一套，他把自己能够到的饰品一个一个拽下来，扔得满屋子都是金色的球球，银色的星星。女儿拿弟弟也没有办法，起初还不断地捡起来，挂上去，10分钟后坐在地上生气，不捡了。她不如弟弟扔得快。 2002年圣诞夜，那时我初到英国，满脑子都是教堂里的神圣的梦幻般的圣诞夜。我独自去了家附近的一个教堂，夜里1点才回来。到家后正和老公闲聊，电话突然大响。是我爸爸。他在电话里说：北京时间8点半左右，你妈妈的心脏停止了跳动……他的语调挺平静，就像播报一个新闻。后来我们开始买机票，所有的机票代理所有的网站所有的啥啥都关门3天，欢庆圣诞。我不大记得那几天怎么过的，唯一记得的是我胖揍了女儿一顿。 我如何还能欢庆圣诞。但是我不忍也不能反对孩子的欢庆。我甚至要控制自己的情绪来配合她的欢庆。在她的概念中，这是最重要的最应该欢笑的日子。她该有她的快乐。天上的姥姥有知，会支持她，保护她，她是姥姥最爱的宝贝。姥姥愿意牺牲自己的一切来换取她的笑容。这些年，圣诞的气氛愈浓，我的心底愈忧伤。对孩子，我的脸上却一直要笑着，陪她做各样快乐的安排。 我记得妈妈去世前不久，罕有地给我打电话（一般都是我打电话回去）。说她想我们。她在电话里哭了。我保证：过了圣诞我就按计划带女儿回去，和她一起过春节。要她好好地等我们回去。那时确实没有久居英国的打算，只是身心疲惫，出国来度假休整。她却没有等我们。我一直把她的离去当成是她不要我回去的暗示。 我小时候不爱凑热闹。对大街上常有的围观我一概毫无兴趣，躲得远远的。为此妈妈很高兴，她觉得不爱凑热闹就不大会出事。不过，妈妈当年很喜欢带着我逛街，我总是不肯。我尤其不喜欢腊月里的拥挤。有时候妈妈好不容易把我拉出家门，我总是一有机会就溜了回来。住在繁华地段也很烦呀，如果是很远的话，我就没有办法溜了吧。如果是现在，我也不会溜了吧。 病倒前不久，妈妈学了朝鲜泡菜，学了那些我爱吃她却不会的菜式，做给我们吃。那时过年如果有机会回家，妈妈把所有的大事小事早早准备妥当，我的任务就剩吃吃喝喝。 这些年，慢慢地开始想念家乡的腊月。想念那凡俗的的拥挤，噪杂的喧闹。想看看街道上难得进城、衣着土气的乡亲，把一年的辛苦，挑挑选选，换成儿女身上的新衣；想看看流水的时光，是否改变了我记忆中20多年前的情景；想试试，人流中，还有没有人认得我，大声地远远地呼叫出我的名字，然后从人缝中挤过来，伸出久违的双手？ 我的愿望多么平凡。我的愿望多么不容易实现。我只好把这列入下一个五年计划。希望能回去过个安静的春节。
