苦乐搬家
俗话说，“树挪死，人挪活”。人这一辈子免不了要倒腾几个地方，尤其是在中国改革开放以后，工作的挪动越来越频繁了，新鲜感也增加了，不用一辈子都在一个地方猫着、永远只有一个交际范围。
对于海外华人来说，出国这个工作“调动”真不能说不彻底，不仅单位换了，交际圈变了，说话洋了，有的人甚至连国籍都改了。这其中，每个人都有自己的故事，有高兴的，有难过的，也有后悔的。今天我来讲一点我的故事。
上大学无遗是我人生旅途的第一次大调动。感谢邓小平的高瞻远瞩，在我最需要的时候，及时恢复了高考，否则，自己现在还不知道在哪个旮旯角玩呢。这第一次搬 家异常简单，整个就一床被子、两套换洗衣服、一双球鞋、几支钢笔和几个亲朋好友们送的笔记本。所以，全部家当一个木箱子就放下了。想当年，拎着小木箱，坐 上火车闯省城，真是清寒无比。我们那代人创业之艰苦，根本不是新一代年轻人所能想象的，但那个时候，我心里是甜的，精神上是充实的，充满了年轻人的理想和 对未来生活的憧憬。
大学毕业后，由于自己没有后门，被发配到一个偏远的小城。本来，十五年寒窗后，终于盼到了立业的一天，自己应当高兴，但我当时却怎么也高兴不起来，与五年 前相比，恍如换了人间。大学五年，脑子新装了很多知识，有用的和没用的，也新添了无数的牢骚和一大串看破红尘的感慨。这次调动，行李增加了好几倍，光书、 本、笔记就运了三大箱，加上这几年添加的衣、帽、鞋、袜、杯、盘、包等等，有了像样的一套生活用具。这回没那么潇洒了，同样是坐火车却带了个尾巴，因为行 李需要托运。
应当说老天对我是公平的，人生低潮期只持续了不到一年的时间，我又迎来了革命生涯的另一个惊喜。当我告别单位的领导和同事，昂首踏上去北京读研的列车时， 六年前的情景，又一次浮现在我的眼前。这一次搬家，与一年前相比，行李没有变，所变的，是我的心情和周围的环境。我看到了那些鲜花盛开的城乡村镇，看到了 那些微笑朝我走来的人们，真可谓“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。
在北京窝了七年，无论事业还是生活都很顺利，有点心满意足的感觉，要不是碰上政治气候的更改，恐怕也不会搭上这条西行的大船，赶上那次史无前例的大迁徙， 所谓跟着潮流漂，随波逐流最能反映我当时出国的动机。这次工作调动动静不小，首先，手续特别复杂，中美两个国家都要照顾到。其次，要对自己做一次重新包 装，跟随自己多年的小木箱不得不舍弃，在北京多年添置的随身物品，由于不符合新环境的要求，也要撤换。那些渗透着自己心血的书本、笔记本，大多不能再跟随 左右。连自己的另一半，也要被暂时分开。两个大旅行箱能装的东西毕竟有限，能装得下现在，就装不了过去；能装得下现实就装不了浪漫。但它们能装得下我的欢 乐和焦虑，我的决心和承诺。这两个箱子承载着我自己对未来的向往和期待，也承载着无数与我有关的人们的希冀和祝福。老婆临别洒泪：“劝君更进一杯酒，西出 阳关无故人。”朋友笑语开导：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”
来到美国，托熟人先找了一个临时住所，是一种学生宿舍的形式，每月几百元租金，包吃、包住，但要参加劳动，大家伺候大家的那种。刚开始，管理人员把我领进 一间房子，让我见识了什么是乱。看着地上的垃圾、床上的衣袜、桌上的杯盘狼藉，嗅到迎面扑来的又酸又臭的气味，我赶紧摇头：不行，不行。能不能换一间？我 被领到第二间，嗯，不错，至少达到了我在中国的水平，我欣然接受。后来得知，我的室友是一位ABC，难怪这么整洁。后来回忆起来，这就是来美国的第一个家 了，竟然连一张照片都没留下，真有些可惜。
在第一个家里呆了大约一两个月，我便在朋友的帮助下，与另一位同胞合租了一套公寓。所以，当时那两个箱子基本上原封不动又被搬到新家里。在这个新家里，我 开始了真正的美国生活，有自己的厨房，虽然是与别人合用的，自己的电话、电视、收录机、VCR、摄像机、照相机、自行车，我也学会了自己做饭。也是在这个 家中，我迎来了与老婆团聚的时刻。记得那天一大早从超市买一一束鲜花、穿着整齐去机场接她。当时，我对美国的习惯不是特别熟悉，忘了将价格标签撕下来了。 一位好心的美国人，走过来提醒我，给我讲述了一番美国的文化习惯，告诉我说，送礼前一定要把价格标签撕下来。我在后来的20年里，每当给朋友送礼，就想起 那位老美，我打心眼里感激他。我可以骄傲地说，在后来20年里，我再没有犯同样的错误。
为 了迎接新生命的到来，我在两年之内第三次搬家。这次搬家，充分体现了资本主义的腐朽，我很难相像，怎么在不到两年的时间内，自己的财产翻了好几番？来的时 候只有两个箱子，走的时候竟然两大卡车？！这里还要顺便交代一下，这两卡车的东西可不都是新的，大多是在Yard Sale，Moving Sale找来的二手货，谁叫咱是第三世界来的穷人呢？能在一夜之间拥有“万贯家财”，也只有这样当当暴发户才成，是吧？
在第三个家里，我们喜添新丁。抱着能亏待自己不能亏待这个小美国佬的信念，我们又在不到半年的时间里，将这个本来还空了一半的新家塞得满满当当，以至于在 八个月之后，我们搬入第四个家时候，要用大卡车了。这之后，我又因为所在学校学生公寓的的一再拆建，搬了两次家，家越搬越大，一直坚持到八年后事业上又一 次腾飞，第七次搬家，千里挺进美利坚中西部。
这次工作调动距离比较远，虽然说“破家值万贯”，但如果运费超过了这个破家所值，也只能忍痛割爱了。我们不得不将过去八年的奋斗成果“拱手让人”，真是 “辛辛苦苦七八年，一夜回到到解放前”。潇洒地说，我们将包袱留下，把记忆包裹，让知识托运，坐上自己那辆载满欢乐和甜蜜的丰田轿车，在沙漠上奔驰，在原 野里放歌。从西到东、从南到北的轨迹，描绘的是一条通往成功的道路，书写的是一行密密麻麻的创业誓言。 “昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”
家当越来越多，头绪也越来越烦，什么帐单、税表、朋友电话号码、地址、工作笔记、电脑软件、电器连线，等等，就像一团乱麻。每次搬家总要折腾很久，才能理 清，每次搬家也总会有一些东西似乎永远消失了，却无意中在几年后再次搬家时被发现。每当此时，真恨不得使劲揍自己一顿。家当多了，也就有了精简机构的愿 望，每次乘搬家的机会，都会扔掉一些自己认为是没有价值的东西。可老天爷总是故意捉弄我，很多时候，一个星期或一个月前还认为没有用的东西，一旦扔了又变 得有用了，害得自己后悔不迭。这似乎是在提醒我，“失去的东西方显得珍贵”的哲理。
经过在美国三四次搬家的教训，我后来总结出一个搬家“三不扔政策”：可扔可不扔的不扔，不是绝对没用的东西尽量不扔，不是一两年不碰的东西坚决不扔。这样下来，能扔的东西就越来越少了。
在这第七个家中，我们基本上是空手起家，所有的家具全买新的，为了这个，我和老婆足足在家里组装了一个星期。看着一张张桌子、一把把椅子、一个个柜子和书 架，从自己的手指间跃然地上，心里有一些得意和激动。以前都是买的二手货，少了这道亲手组装的乐趣，也少了成就感。在这里我们住了四年，四年后又面临新的 调动。
这一次，我们再也舍不得扔下这些亲手打造的宝贝了，经过计算，还是自己开车把他们拉走省劲也合算。我租了一辆中型U-haul卡车，临行前，叫来一帮哥们 帮我装车。人多力量大，满满两室一厅的东西，个把小时就搞定了。更让我自豪的是，我们连钢琴也搬走了，那家伙笨重不太好搬。后来，这台钢琴孩子们又用了两 三年才换新的。装完车，按惯例请大家去中餐馆搓一顿，以茶代酒，一是感谢哥们帮忙，二来也算是告别。那一夜，我们一边吃、一边侃，直到午夜。好在餐馆老板 我们都认识，大家无拘无束，只可惜不能喝酒。
在第八个家中我们没有置办太多的家俱，倒是新增了不少电器，像电脑、打印机、复印机、传真机、卡拉OK机。
不久，我们的经济实力显著提升，以闪电般的速度买了一个四卧三浴带地下室的两层楼房。这下，以前自己组装的家具就不能在第一线工作了，为了理顺关系，只好 让它们统统“离休”，退居二线。我们在新居内置办了一套更高档次的家具。至此，我住进了来美后的第九个家，我的美国梦也初步实现：像其他人一样，我们拥有 孩子、车子和房子，达到了小康，步入美国中产行列。
2008年的经济危机爆发，房价大跌，提供了买房的新机会，本来七八十万刀的大房子，一夜间竟掉到四五十万，让人心动。一开始，有些担心自己的旧房卖不出 去，不敢有行动。后来想开了，像玩股票似的，赌上一把。我们将小房换大，旧房换新。总算把美国梦又增添了一层色彩。大房买了，老房子不卖但可以租。这次搬 家，搬得最彻底，原来所谓的“高档”家具这回只有去地下室的资格了，而原来不“高档”的东东，只好去别人那里，或去慈善，或去垃圾箱，以至于到现在，我家 里还挺空的。
无论是二十年十次搬家，还是三十年十四次搬家，总的趋势是每搬一次就有一份收获，也多一份喜悦，更增一份希望。人生的旅途被这一次一次的搬家串连起来，多 了不少美好的回忆，添了不少斑斓的色彩。不敢想象，如果我这三十年只呆在一个地方，会是什么情形。我庆幸自己生在这个流动的时代。我期望，当我再次搬家的 时候，一切会比现在更好。幸福在于动，如果我有一天不再想动了，那我就真的老了。
人得意的时候，搬家是甜的、美的，而失意的时候，搬家就可能是苦的、酸的。但无论是苦、是甜，能有个家，毕竟还是幸福的。不管你飘零到何处，家永远是最后 的避风港，是温暖的小窝。不管你多么飞黄腾达，也需要有个家来歇息、调养。家可以搬来搬去，家可以大，也可以小，只要这个家是完整的，你就是个幸福的人 了；也只有当这个家完整了，你才能真正享受生活的乐趣。
