北京71小时

飞往北京的加航21号航班马上就要起飞，大家排队急急地进机舱，我，竟然被拦了下来。人家根本不听我的解释，立刻打电话，硬是把我的行李从机舱上拉下来。我这次是利用中国2013年的新政策，外国人去第三国，不需签证可在中国停留72小时。我在北京的停留时间超过1小时，所以不让上飞机。我给Joeslyn看中国外交部的说明，“72小时过境免签政策从入境后第二天零点开始计算停留时间，因此理论上外籍人士可以…停留4天。”她说她只能按英文的政策办事。她说以前有这么一个事例，中国方面说家里有人去世的话，可以到了北京再办落地签证，他们让这样一位焦急的旅客上了飞机，结果到北京后中国方面又说不可以，罚了加航5000加元。所以现在他们做事完全根据规定。她把我塞进后面一个航班，把我在北京滞留的时间变为71小时，哈利路亚，我就合法了。虽然这么一折腾，上飞机时我托运的箱子找不到了，我想，把我自己送到北京更重要，遂义无反顾，登机！虽然我以身试法未遂，但加航的两位华裔工作人员，中英文俱佳的Joeslyn和温婉友好的Veronica，都给我留下了好印象。
 
多伦多机场的中国广告


外交部发言人的说明


在北京出了关，秋菊我一定要讨个说法，专门去咨询海关的工作人员，答案的确是从当晚12点才开始算停留时间。这次周折，也许是中西文化的不同。中国人认为我们很好客，可以让外国人呆得时间长一点，而且政策可以灵活变动；西方人则按照规则办事。

北京以雾霾迎接我。白天看上去象夜晚，汽车开着灯，在梦一样的迷茫中缓慢地挪动。时间很紧，我改计划，先不去酒店，提着旅行箱直奔人艺。我和芳同学多年后的重逢是在人艺门口接头。当时票房里只剩下680元一张的票，小芳灵活机动，在门口买了票贩子的180元的原价票。

我们两个先去旁边胡同里的小餐馆吃晚饭，青椒炒肠子，蒜蓉空心菜，两碗饭，50元，吃得很香。小店只有七八张桌子，但提供无线上网，比美国的网络覆盖面广。

人艺的剧场好像几十年都没变过。人艺演的《小井胡同》很好看，戏里从解放前一直演到改革开放时，共有三十多个普通老百姓的人物，反映了解放后三十年的社会变迁，京味浓郁。缺点是有点脸谱化，好人都特好，坏人特坏。

剧场里坐满了观众


小井胡同剧照


因为酒店预定出了点差错，晚上住的是小芳临时找的前门连升商业酒店，酒店的洗手间里没有提供毛巾，一条也没有。小芳抱歉地说：“商务酒店的设施常常不全，我都是自己带毛巾的。”我时时提醒自己不要假洋鬼子，对中国的国情不要抱怨，就乖乖地牺牲一件棉T恤，当毛巾擦手。

快半夜了我一个人在街上走，从大栅栏西街、穿过煤市街、到施家胡同。煤市街上的酒吧闪着霓虹灯，人声喧嚷，有人大声说英语，典型的现代都市。但是，空中时不时飘来一股味道，啊，是公共厕所，那熟悉的味道。24小时的小店里，买了一瓶罐装酸奶，要交押金。煤市街上，两个年轻女子蹲在路边电线杆下，聊天。我上去问路，凑近了一看，她们脸上画着浓妆。半夜12点半在这儿不紧不慢地耗着等着，看来是从事特殊职业的？

煤市街上的酒吧


半夜的北京小巷


大栅栏有位老人拉二胡，他满脸皱褶，看上去非常老了。他好像是按时来上晚班，晚上9点下班。


回到旅馆，忍不住问前台：“请问有洗澡毛巾吗？”答：“不是一次性的。”听不懂，再问，回答还是“不是一次性的。”困惑，说：“洗澡毛巾当然不是一次性的。”前台遂打电话，送了两条标准的大浴巾来。

吃了睡觉的药也不管用，早晨五点就起来了。天安门广场上，一群人打着小旗子排队向前走，个个穿得鼓鼓囊囊，可是风很大，还是冻得缩头缩脑的。我吃惊地叫一声，“这么早，你们去哪里啊？”原来他们是旅行社组织的去天安门看升旗，升旗是六点半，他们一大早就来占位子。

凌晨天安门广场广场旁的清洁工，骑着电瓶车。


前门大街的所有进口都用栅栏拦着，还有不少守夜的人，他们穿着紫红的长大衣，头带紫红的贝类帽，看上去有点滑稽。看我是跑步的，就放我进去了。前门大街，包括鲜鱼口美食街一带，一片漆黑，连路灯都不亮，象鬼城一样。这一片已经完全改造过，全是仿古建筑。晚上空无一人，白天人声鼎沸，赚外地人的钱。虽然宽敞空荡，跑步不错，但阴森森地不爽。旁边的粮食胡同就不一样了，一家连一家的小餐馆亮着灯，开始准备早餐，新的一天开始了。

我在美国吃不到咸豆腐脑，总觉得这是门高精尖的技术。我暗想，看谁家有豆腐脑我就在哪家吃早饭。一路考察下来，谁知家家都有豆腐脑，鸡蛋木耳打卤，新鲜滚烫，三元一碗，吃完浑身热乎。

在这里吃的早饭，豆腐脑，小馄炖，肉包子。


上午去亚运村，顺便在“俏江南”吃改良川菜和阳澄湖大闸蟹。现在大闸蟹都培养得象海蟹一样硕大，公的一只近半斤重。今年可能因为是抓公款吃喝，大闸蟹的订购量下降，价钱比以往便宜，当然，用美国华人的观点看，还是很贵，俏江南每只公蟹卖198元。每个螃蟹都膏肥油满，以前一直有印象大闸蟹特好吃，这次我觉得味道和海蟹差不多。

俏江南的绿色豆腐脑，平民小吃受到了皇家待遇，价格也“高端大气上档次”，似乎是68元。


大闸蟹


地铁很方便，但似乎常常没有电梯，老年人出门不容易。


晚上，小玉同学和她的先生许同志在便宜坊请吃烤鸭。从他俩谈恋爱时我就叫他许同志，这么多年叫惯了。许同志对我说，谢谢那些年你对小玉的照顾。我说，我应该谢谢你们，我出国的时候借钱给我。他们夫妇两个面面相觑，说，“有这回事？”我笑了，你们真是雷锋叔叔啊，好事做得太多了，自己都忘了。那时，为了出国，要紧急交给学校大笔培养费。许同志大学毕业不久，利用外语特长做导游，挣了一些钱。我和小玉约在学校门口见面，她背了一个最普通的军挎等我，你知道的，那种绿色的帆布书包。交钱时打开包，里面是橡皮筋系着的一沓一沓厚厚的人民币。这雪中送炭的情谊，永生难忘。

现在好像流行这种玉米粥加海参的汤，吃了两回。


片烤鸭，动作熟练，面无表情。


第二天晚上，参加同学为我组织的省亲会，同学已是著名的专家，时不时上电视台，整天到处飞，忙得团团转。回国前我微信同学，“我有很多人民币，我来请客。”同学不让我掏钱，回一句：“人民币是中国人民用的，你不能用！”

晚宴上好吃的很多，但最珍贵的是王同学带来的小鱼。这是长在江西山里的小鱼，最多一两寸长就再也长不大。乡下人每天捞了一点鱼去集市上卖，同学的弟弟每天去市场上买来，弟媳妇负责剖鱼收拾，同学负责腌制。每天集市上只能买到一点，就这样攒了数天，带到北京来。咸的小鱼干，炸得酥脆，下酒最美。

最后一天住在亚运村的锦江之星，每天门里都会塞进名片大小的彩色卡片，小芳拿起来看了看，说是“不好的广告”，上面都是女子艳照和电话号码。

逛附近露天菜场，秋天是柿子成熟的季节，买了一个硕大的柿子，大约有六七两，不知道是用什么现代技术催的这么大的水果，咬了一口，很不好吃，就扔掉了。

农贸市场，不顶花带刺的蔬菜都不好意思拿来卖。品种多极了，还有鱼腥草和鱼腥草的根卖。


在北京71个小时，我被纠正了两个别字，补给的给念Ji3；便宜坊的便念bian4。

看看这碗是什么？