每年圣诞前的周六我们这条街上的邻居Joan和Richard都要邀请大家去他们家开爬梯。 他们家的房子有两三百年的历史了。 最早的房主是我们这里方圆50英亩的大地主。 后来房主把这片地卖了开出三条街来造了这片住宅区。 Joan和Richard是第四代房主了。 一开始觉得这幢鹤立鸡群的老房子和我们小区的风格有些格格不入。 自从搬来后的第一年被邀请去他们家爬梯后就开始细细品味它的韵味并喜欢这幢历史悠久房子了。 这房子是美国最早建的两层楼的住房之一。 属于文物级的建筑。 Joan家门前那50米长的花坛是我的最爱。 一年三季都开着不同花季的鲜花。 每次散步路过那里都让人觉得满鼻的芳香,满眼的娇艳和满心的陶醉。 花坛当中是一棵数百年的参天大树。 冬天落叶后可以看到大树的上端有被雷噼或大风折断过枝干的痕迹。但每年仍不防碍她春天的新绿, 夏天的葱郁和秋天的金黄。 这个周末去Joan家开爬梯才得知她家的那棵参天古树三周前被砍了。 砍树的人说古树树干内部早已被虫子咬空。 再不砍就有可能倒下来砸到行人或房子。
12月份的麻州已经下了好几场雪了。冰天雪地里邻里之间很少见面连打招呼的时候也不多。 圣诞爬梯给了大家开聊的机会。 Marilyn在谈每一分钱给狗的投资都比给孩子投资的回报要高。 她老公却在抱怨他家的狗老被告状喜欢在看不见的电子阑珊后面吓唬路过的邻居。 俺就属于被Marilyn一对漂亮的狼狗吓得差点得心脏病的主。 隔壁邻居Bob又在滔滔不绝地谈他病情的进展。 Bob是哈佛医学院的教授。 他也在 Mass General Hospital上班。 他很健谈, 思维极其敏锐,看上去很健康, 是一个天赋很好的人。 三年前他在一次呕吐之后做了一次全面的检查, 在他的肾脏查出了一个小小的仪器刚能检测到的癌。他身体的一半被横着切开割掉了肾癌。 俺是信中医的理论和见解的, 心想那有多少看不见的主经脉也被一起切断了呀。 为他心疼。 动手术时他对他的同事说要一起多切掉一些脂肪。 这三年来他又相继切除了胆, 查出了心脏病, 嵴椎病, 两个月前又发现他的胰腺有个良性肿瘤。 他做律师的太太很生气, 因为那个肿瘤三年前就在那了, 只是医生一直没看出来。 他的主治医生现在恨不得把Bob身体的每一毫米都要查三遍。 Bob每次都用调侃的口气毫不忌讳地大谈他的病情。 这一切就像是发生在别人身上一样。 他说这次他不想再开刀了, 他觉得自己已经 pretty hollow. 再开刀内脏都要被掏空了。 Bob说他今年全国各地接了很多讲座。 如果他是在西归途上他希望能让更多的人知道他, 受益于他的知识。 他已经给了他家人足够的他。 Bob其实一直自己感觉很健康。 如果没有这些先进的仪器和技术他也许不会被发现得了这么多病, 也不会一次次地被推上手术台。 有看过报道说中年人身体内都有癌细胞。 如果人的免疫系统健康许多癌细胞会自行消灭的。 很难讲这些手术是救了他还是害了他。 想想Joan家门前的那棵大树, 如果没有专家来诊断, 也许它还能屹立在那里庇荫它树下的花草, 茂盛很多年呢。 生活没有也许。 祝福Bob早日康复。