这个病（IPF：idiopathic pulmonary fibrosis）确实是非常恐怖的，记的在做病理科住院医师的时候有一次一个 attending 跟我说过，如果一个被诊断为这个病的病人好多年后还活着的话，那么就要怀疑当初的诊断是不是正确的。 言下之意就是一旦被诊断了是这个病的话，等于是被判死刑了。
【行医录】当面对患者安乐死的请求
导语：我不知道，面对患者安乐死的请求，除了这些，我还能怎样做。
他叫老谢，那年刚刚54岁，患有双肺间质纤维化。从遥远的甘肃来到山东我们医院。胸部CT已显示双肺呈网格状改变，缺氧已很严重，动脉血气分析显示1型呼吸衰竭，已是间质性肺病的晚期了。
老谢没有陪属，来时只带了一张卡，和一千元现金，卡上有一万元。老谢说这是他最后的钱了，只有这些……
自从入院时困难地爬上二楼我们的病房，就靠无创呼吸机、高流量的吸氧维持生命。我们试图用激素挽回一部分肺功能，但对于晚期的间质改变，实在收效甚微，渐渐地肺功能越来越差。我们不敢用高档的抗生素，因为钱，也担心菌群失调，但感染却日益加重，活动能力进行性下降，他下不了床了。一切的吃喝拉撒均由大夫护士协助。我们多次要联系他的家人，他坚决不让，我们做着种种猜测，但还是尊重了他的请求。
一次感冒，老谢的病情急剧恶化，无创呼吸机的通气压力越来越高，吸氧浓度越来越大，指脉氧的数值却越来越低，我们不得不考虑用上了泰能。重拳出击使感染一度控制，痰量减少，痰色变浅，然而，活动能力却没能改善。就这样艰难地度过了一个又一个日子。一个月过去了，老谢痰中查到了曲霉菌的菌丝，担心的迟早还是发生了。和他谈需用抗真菌的药，伏立康唑、伊曲康唑都被拒绝了，因为太贵了。我们只好使用国产的两性霉素B。在曲霉菌特征性的毛球状的痰逐渐减少时，因为血肌酐数值增高，提示肾功能受损，不得不停止使用两性霉素B。由最初的间断通气渐改为持续通气，他的呼吸困难如洪水决堤般势不可挡，而他却开始拒绝治疗，悲壮而决绝。
为了劝他治疗，我不得不把病情的危险程度告诉了他，目前必须使用伏立康唑或伊曲康唑，如果不治，生命危险随时出现，积极治疗总还有一线希望。我以为他丧失了信心，于是百般鼓励，他还是拒绝，而且毅然签下了拒绝治疗协议书。看我惋惜的样子，最终他说了实话，因为那仅有的一万元花完了，他不想欠医院的钱。知道是这个原因那一瞬，我竟然对他有了种敬意。决定不管钱是否到位，呼吸机一定不给他撤，我们不能眼看一个活生生的生命因为拿掉呼吸机而立刻灰飞烟灭。
起初给他唯一的女儿打电话时，女婿因为我们打扰了睡眠中的婴儿，电话中对我们怒吼：“别吓唬人，人在你们医院，出任何问题你们负责！”既不拿钱也不来人。老谢虚弱地骂女婿“畜生、混蛋”。再三电话解释，终于说服了家人来看他。
家人来后复印了所有的病例资料，发传真给认识的各地专家，当确信老谢的病真的是终末期时，泣不成声了。
带着呼吸机，老谢的呼吸还是越来越沉重，越来越急促，渐渐变得表浅。血压下降，心率由开始的过速逐渐下降转慢。我悄悄走过去给他擦了擦额头的汗珠，他闭着的双眼突然睁开，求救的眼神盯着我含混不清的说了句什么。呼吸机的送气声掩盖了他的声音。我把头低下，耳朵贴近呼吸机面罩，他也拼着力气提高了声音。我终于听清了，他说：“刘大夫，你帮帮我吧。”我似乎意识到他指的是什么，又不确定，他于是又补充了一句：“给我打一针吧。”“你想打什么针？”“安乐死！”我无法逃避了，只好一边解释国家不允许，一边底气不足的要他别瞎想，慢慢就好了。他摇摇头说：“我太累了，帮帮我吧。”
家属在确信没有办法了时，看着他吃力的喘息，实在是痛苦、受罪，也用另一种方式问我能否不让他受罪了。我说脱开呼吸机他很快就会呼吸停止的。家属又一阵嚎啕大哭。但只能无助地站在床边看着，等着那最后的时刻。这种等待是那么揪心、痛苦、难熬，这时放弃治疗是理智的，但感情上又是残酷的。
我想了想，慎重地选择着语言，说，“可以把呼吸机压力降下来，他就能少受点罪。”家属立即拼命点头，我于是把压力调了下来。
每个人都屏住了呼吸，只一两分钟，机器报警了，氧饱和度急剧下降，自主呼吸已不能触发呼吸机送气，我把面罩轻轻摘了下来，说：“老谢，休息一会儿吧，你太累了。”我知道那一刻就要到了，说完这句话我站到了窗边，面朝窗外，咬着牙怕泪水流留下来……
身后，一片啜泣，在啜泣声中我听到了一声叹息，那是老谢的告别。我不知道，面对患者安乐死的请求，除了这些，我还能怎样做。
作者：一泓，呼吸科医生。
