外婆离开我们，已整整21年了。已经是很多年了，一直想写外婆，特别是看到网上那些怀念外婆的文章，或每逢母亲节时，但维恐自己的文笔，表达不了那份爱，抑或亵黩了那份情感，更觉得那份深埋在心里的爱和一些愧疚，是很难以文字来表达的。
外婆总共有三个女儿。我的母亲是老大，所以外婆和我们一起生活，直至她过世。小时候，那时我们还住着平房，大抵是外婆租的房子，我们一家和我二姨一家一起住。外婆带大了我，我妹妹，表姐和表弟。童年所有的快乐，都与外婆相连。外婆给了我们温柔的母爱，温软甜蜜的童年。那些年，父母们都忙着干革命或被革命，外婆，以她柔弱而顽强的生命，给了我们一个完整的童年和少年。多少年以后，在外婆已经去世多年以后，当我们四个表姐弟妹聚在一起，谈起外婆，表姐说，外婆最爱她，在我和我妹妹上大学离开家的最后那些年，几乎就是表姐，常常去看望她，陪她聊天。表弟说，外婆最爱他，因为他是外婆身边维一的男孩。我说，外婆最爱我，因为二姨一家在我上小学时就搬到楼房去了，而我们则一直和外婆一起住。在外婆生病的日子里，我照顾过她，给她洗过澡，我会烧她爱吃的面条和饭菜。特别是在我刚离家上大学时，那时外婆年岁已高，需要拐棍，常常忘了拐棍放在哪，每每总是我帮她找到，所以在我离家后有一阵，只要找拐棍，她就想起我。妹妹说，外婆最爱她，因为她最小，外婆总是比较宠着她。
当母亲生下我时，我的父亲母亲已经被划为右派，母亲怀我生我的时候，正是父母在山区古岭接受劳动改造的时候。所以我一落地，外婆就和我们一起，带着她的缝纫机，到山区古岭去照顾我了。那时妈妈在劳动改造，但我需要浦乳，所以外婆就和我们一起去山里了。
在我的记忆中，外婆的手是很巧的。至今还记得我们小时候的枕巾，衣服上那些生动精美的绣花，还有外婆用她那缝纫机，给我们做的衣服，以及手织的毛衣。也许，旧式的大小姐，这些都是必修的课程。在我看来，外婆的烹饪技术也是一流的。我们小时候，外婆给我们做过各种馅的甜圆宵，咸的肉汤圆。那个年代，食品比较困乏，但外婆总能够给我们变换出好吃的来。直至今日，我的那些堂房舅舅姨姨们说起外婆，也总是回忆起她老人家所烧的各种菜肴。以至多年前，有一次在北美韩国店，看到有卖羊头的，我想起小时候外婆烧的羊头烩，记忆中的美味，便斗胆买了一只羊头，又是 google, 又是越洋电话母亲，但还是没有烧出童年时外婆做出的那种美味。
我们的童年是快乐的，虽然父母是右派，他们又在郊区工作，早出晚归，但我们跟着外婆，过着基本是衣食无忧的日子。外婆从不和我们讲负面的事，文革的时候，父母关牛棚，挨斗，但外婆并没告诉我们这些。我们是幸运的，在远离京城的那座南部省城，人们阶级斗争的弦似乎并不是绷得那么紧，父母的境遇并不妨碍我在小学和中学的交友，也未受到过任何的歧视。记得文革开始时，看到我们家巷子里那些破四旧的事，回家也兴冲冲的到外婆房间，拿起她的一些瓷器和玻璃器皿就摔个粉碎。外婆并无责怪我，而是事后总当作笑话讲。现在想起来，我打小就缺心少肺，当父母关在牛棚，红卫兵开着大卡车，来我们家抄家。我那时还小，刚上小学或还没上小学，一点也不知害怕，看着所有从抽屉里翻倒出来的东西，和每间屋子被撬起的地板，不知那些人在找甚么。外婆总是淡定的，不卑不亢的应对着这一切。
在我小时候的印象中，外婆是很有钱的。实际上外婆一辈子没有工作过，但按我母亲的说法，外婆似乎一辈子都很大方，也一辈子有钱花。外婆虽然和我们共同生活，我的小姨，自打57年大学毕业以后，在东北工作，就每个月雷打不动的给外婆寄25元的生活费。妈妈说，有时因为生活动荡或生病，没有信，但钱是从来按时寄来的。一直到70年代末我的父母平反恢复了薪水，我母亲不让这个妹妹再负担为止。不仅每个月有小姨寄来的钱，外婆也时常受到她的姐姐，弟弟和妹妹，甚至她娘家那些外甥外甥女寄来的钱。妈妈讲，外婆曾经和她的弟弟妹妹去学堂念过几天书，但因为年龄大怕人耻笑，就放弃了。只是后来太公在家中请了私塾先生，所以外婆是识字的。记忆中她老人家在晚年写给在美国她的妯娌的信，也就是给我母亲婶婶的信，那种半文言的信，让我第一次感受到能够以简练的文字表达出绵长的情绪，也领教了外婆，居然会写出这么好的信。妈妈曾经感叹，外婆可惜没有进过学堂，又生不逢时，否则以她的聪明才智，会有所作为的，至少会有一份工作。她的弟弟妹妹因为读了书，后来分别在大学和中学里教书，也就是在外婆去世之前，我的这两位舅公和姨婆，一直给外婆寄钱。外婆有一白底青花的瓷器百宝盒，里面放满了我们喜欢的糕点和糖果，小时候，到她的房间，任何时候那里面总是有我们爱吃的糕点。在上大学前的几年，外婆已不能出门，负责买糕点糖果的任务基本是我来完成。我们从小花了外婆很多钱，喜欢的玩具，告诉外婆，她早晚会给我们买，后来喜欢看的书，她也会给我们钱让我们买。一至都到我工作了，那时流行西服，外婆看我喜欢，给我买了我人生第一套西服。我结婚时，又给我花了很多钱。倒是我，从没想起来给她老人家买过甚么，自从上大学以后，每次回去总是匆匆，理所当然的从外婆那得到爱，而并没想到回馈。当更为年长后，读到一句话，父母的爱是不可逆的。我便知道，外婆，给与我们的爱，是不可逆的。
