病房里的陌生人

一天，两天，每一天我都心急火燎地问，今天我能否出院？

护士说，不知道，要等医生决定。医生，不见影。

第三天下午，病房里来了位微胖的中年人。当下就想，这是收钱的来了。大概让我出院了。

中年人极有礼貌，站在门开处一米左右的地方。先致问候，再问问题。

他询问我目前的身体状况，是否需要更多时间留在医院，是否需要护士随行回家，是否需要其他特别照顾。等等。

原来，他是医院社会关怀部门的工作人员，不是来收费用的。

美国的医院，虽然医生水平参差不齐，治疗效果也不见得都那么理想。但是，救人不先谈价钱，真是充满人道关怀。到今天为止，除去到医生诊所拆线，主动付了50块美金，还未交付一分一厘。（不付，他们也不会要求）。

主刀医生不属于医院，他有自己的诊所。医院的钱，如果你是穷人，符合某个项目标准，可给你全额减免。也就是说，你生病，住院，用药，护理，可以做到不花一分钱。当然，那是有条件的。如果你不符合条件，腰包总是要打开的。

医生诊所有专门的财会人员，和值班护士一起在前台为顾客服务。那天我只提了一句，一位谦和有礼的小伙子就出来对我说，你的手术费，我们可以减免30%。

再说那陌生人。他问过问题之后，确定我没有特殊要求，道谢并祝福我早日康复，便礼貌告辞。

这个细节，让我心生感慨。美国的强大，我并不觉得多么自豪。美国的民主，我也不觉得多么优越。只有对弱势的关怀，对穷人的体贴，对公平的追求，对正义的坚持，让我觉得伟大。

这位社会关怀部门的中年人，只用了十分钟不到，就完成了他的工作。而随后到来的另一波陌生人，却花了双倍的时间。

除了护士，病房里没有旁人。美国的医院有个大特点，就是安静。不像中国医院那样，乌乌压压每个角落都是人。病房里也人来人往，探视的，送礼的，熙熙攘攘像个大集。

所以那天，当又一个人小心敲门，我就很惊奇。来的是一个介于年轻和中年之间的男人，身边随着一个女孩子。进来后他们自我介绍，是实验室采集血液的。男子并客气地说，扎针采血本该是他的职责，但今天他有个实习学生，是否介意让她操作一把。

这时候女孩子十分羞涩地说，要是我不愿意，她可以等下次。想到我家女孩儿在外面学习时，得到的无数帮助和鼓励。我这个做妈妈的，还能说什么呢？只有微笑着说，没问题，孩子，来吧！哪根胳膊？

真是头一次扎针的孩子，比我还紧张。见我用眼睛瞥着血管，女孩儿脸都涨红了，我赶忙把头扭开，装作若无其事的样子。那师傅在一旁又讲解又示范，等他们鼓捣完了，一看我的胳膊，哎呀，好好的皮肉又多了一块青淤。

晚上伸出胳膊给女儿看，女儿大惊小怪地说，TMCC（社区大学）的学生就是这样，好笨哦。我揶揄她，别这么说，难道UNR的学生就不需要练习吗？

任何职业，从生手到熟练，都需要一个过程。对护理人员来说，经验是重要的。对协助的人来说，爱心是重要的。耐心就是爱心。

拖了许多天，医院琐记写完了。