我巧妙地用球拍轻击，黑色的壁球从白色的墙上反弹，落在朋友左面的一个不可能打到的角度。朋友侧身挥拍，球和墙壁的碰撞发出裂帛般声响。我徒劳地看着球从眼前慢慢飞过，身体重重撞在墙上。。。
在走往更衣室的昏暗通道里，我和朋友说起我最近读的一本有关建筑大师和他们的著名建筑的书，我发现自己被那些大师们深深吸引，同时又有深深的困惑。
他们是些什么人呢？我问。朋友是个学建筑的房产经纪人。
朋友没有说话。我转过头去，看到朋友的脸在暗淡的灯光下有凝重的表情，眼睛在黑暗中闪闪发亮。
他慢慢地：用严格的专业术语来说：他们是一些极其傲慢，极端自我中心，脾气暴躁的狗娘养的家伙。。。
我努力地试着横跨建筑专业用词和酒吧里中常听到的粗鲁描述之间的距离。
我们走进明亮的更衣室。
。。。但他们用他们的血和骨，灵魂和天才让我们触摸到我们的梦境。
大师（I）
里佛大厦表达了所有能表达的：精致，准确，优雅。。。无可挑剔。
Lewis Mumford（历史学家）
1950年的一个夏夜。
查尔斯。勒柯曼（Charles Luckman），英国最大的公司 - 里佛兄弟公司（Lever Brothers）总裁，站在正在建造的纽约总部里佛大厦的顶层。
他身后是跟着他在过去的3年内把公司业绩绩翻了4翻，正摩拳擦掌等着搬进这座现代、独特的大楼，大干一场的团队。
勒柯曼沉默地俯视着脚下依旧车水马龙的街道。过去的一年，他脑子里一直不能摆脱一个映像：一个9岁报童站在豪华旅馆门口，指着大厅中央巨大的水晶吊灯问：这是什么？。。。
勒柯曼转过身来，看着兴奋的手下。
我准备辞职了。他说。
里佛大厦
1931年，勒柯曼从伊利诺伊大学建筑系毕业，正是美国大萧条时。他最后好不容易找到一份工作：在一个香皂公司里设计销售小册子。当他交出第一份设计时，销售经理打电话叫他到全公司的销售会议。
这是我见过设计最糟的销售册子。销售经理直接地说。
看着面前坐着的黑压压的销售员们，年轻的勒柯曼面不改色：
如果你的销售人员用这份小册子不能卖掉产品的话，那是你和他们有问题。
销售人员发出嘘声。
勒柯曼要求转到了销售部。到了年底，勒柯曼的销售业绩是全公司第一，用的是他自己设计的小册子。
勒柯曼是个销售和管理天才。四年后，他被提升为副总裁，在他刚满30时，他已经是公司的总裁。1944年，里佛兄弟公司买了他在的公司。次年，37岁的他被命名为里佛兄弟公司总裁。1946年他登上了《时代杂志》的封面，被称为“美国商业的金童”。
查尔斯。勒柯曼
在一切的辉煌和成功之下，勒柯曼并不像人们想象的那么高兴和满足。他感到内心深处有个空洞，从来无法填补。
里佛兄弟公司是世界最大的香皂公司。勒柯曼决定把公司总部搬到纽约，因为“一块香皂的价钱的89%是广告费，美国的89%的广告公司在纽约”。勒柯曼计划在花园大道（Park Avenue)上建造一个现代、独一无二的公司总部大楼。
戈登·邦夏（Gordon Bunshaft）是个留着海军陆战队员平头、沉默寡言、脾气暴躁的建筑师。他是纽约著名建筑设计事务所Skidmore, Owings & Merrill （SOM）的合伙人。他的设计风格深受在欧洲兴起以勒•柯布西耶(Le Corbusier）和米斯（Ludwig Mies van der Rohe）领军的现代主义建筑风格的影响。
戈登·邦夏
勒柯曼和SOM事务所的第一次见面，邦夏原来不在名单上。但事务所一定要他参加，希望他们同是犹太人的背景帮助事务所得到这个项目。邦夏勉强地坐在那里，一言不发。最后事务所拿到了项目，不是因为邦夏的种族，而是勒柯曼对他的现代建筑设计的背景的浓厚兴趣。
当时的花园大道排列着笨重的花岗岩、表面布满浮雕和装饰的公寓大楼。当邦夏提出在其中心地段建造一幢24层全封闭玻璃的幕墙（Curtain Wall）大楼的设计让所有人目瞪口呆，除了勒柯曼。
里佛大厦
邦夏的设计颠覆了当时纽约所有的建筑设计原理和风格。
大楼由蓝绿色的抗热玻璃和不锈钢的框架的两个长方体组成，漂浮在一系列排列整齐的大理石柱子上。垂直的主体大楼矗立在水平底层之上，但平移至一边，空位于一个四季常青的屋顶花园。公司雇员可以在午休时间在精心维护的花园里漫步，俯视底楼点缀着花坛和户外家具的明亮庭院。
屋顶花园和庭院
邦夏在大楼的顶部设计了一个自动洗窗车，定时沿着大楼上的轨道运行，用里佛的清洁剂清洗大楼的玻璃表面。外观一尘不染、透明敞亮的大楼为公司的产品做了最好的广告。
邦夏把他深受影响两个导师勒•柯布西耶和米斯的现代建筑的概念和设想变成了现实。
里佛大厦以后，邦夏在世界各地继续他的现代建筑的设计。他的里佛大厦和随后设计的现代主义的摩天大厦，博物馆，图书馆建立美国现代建筑的路标，也使他成为20世纪最有影响力的建筑大师之一。
里佛大厦改变了花园大道的天际线，也改变了另一个人的人生。
在和邦夏密切合作的一年里，勒柯曼发现自己心中那个空洞慢慢被填满。他意识到他内心深处一直想做一个建筑师。
1950年，当他41岁，在20年成功的商业成就达到高峰时，勒柯曼辞去了里佛兄弟公司总裁的职务，变成了一个建筑师。
勒柯曼作为建筑师的经历并不一帆风顺。两年后，他投标花园大道的另一个著名大楼：西格拉姆大厦(Seagram Building)。但他的设计方案在最后一刻遭到否决。
勒柯曼没有气馁，他搬到了洛杉矶，从学校，小型体育馆开始设计。他的商业天赋和对客户的洞察力让他最终成为大型商业和公共建筑的大师。勒柯曼先后设计了拉斯维加斯著名的弗拉明戈酒店，洛杉矶国际机场和会议中心，肯尼迪发射中心。。。
18年后的1968年，勒柯曼再次回到纽约，设计了城市著名的体育和娱乐中心：麦迪逊广场花园(Madison Square Garden)。
1988年，80岁的戈登·邦夏获得世界建筑界的最高荣誉：普利兹克奖。他给了普利兹克奖历史上最短的致辞：
1928年，我进了麻省理工学院开始了我的建筑之旅。今天，60年以后，我被授予普利兹克奖。感谢普利兹克家族和评奖委员会给我这个殊荣。这是我的建筑生涯的顶峰。就这些了。
70年前的1918年，堪萨斯城。
查尔斯。勒柯曼，一个9岁报童，站在一个豪华旅馆门口，指着大厅中央的巨大水晶吊灯问看门人：
这是什么？
水晶吊灯（Chandeliers）。
谁把它放在这里呢？
建筑师。。。他设计了这个旅馆，说这儿放一个水晶吊灯。
我要做一个建筑师！小勒柯曼痴迷地看着美丽的水晶吊灯。
看门人宽容地微笑看着这个背着巨大沉重、装满报纸背包的孩子。
会的，孩子，有一天你会的。。。
建筑师查尔斯。勒柯曼
里佛大厦（Lever House)地址：390 Park Ave, New York, NY 10022
地铁4,6 在51街， 或E,M在第五大道和53街下
*照片来自网络
