残阳如血的梦想----再看电影《孔雀》

顾长卫拍《孔雀》是在2005年，拍《立春》是在2007年，两部片子都获奖了。对于电影来说，没看过的都是新片，它并不讲究时效性的。



老爷在一个无事的周末下午，碰巧正好按着这个顺序放了两部片子。他拉我入伙看片的时候，我手上还有好多活要做，再说我看过了。老爷就一个人几乎贴着电视机站着----是的，他喜欢站着看电影。我也是常常站着看电影，绝不是喜欢，因为要一边做事，坐不下来。

我的朋友权总（我们根据她在家里的地位高低封的，总管的意思）说，不能坐下来一心一意看的片子，等于没看过。她说的话常常不那么靠谱，邪门，这次却被她蒙对了。大约二十分钟后吧，我一手拎着件正在折叠的衣服，站在楼上远距离的也看了起来。

第一次看《孔雀》只让我记住并喜欢上了张静初，这一次我才真正进入剧情。

无论那一条街，高楼大厦背后的，霓虹灯闪烁尽头的，百姓的日子在七十年代其实蛮相似的。各种票据，显示的是集体的拮据。然而青春依然不管不顾的到来，而梦想是随着青春一起发育的。它们像一粒粒闪亮的种子，根本来不及选择合适的土壤，就闷着头直线坠落。

它们来到的是这一家，三个孩子，哥哥轻度智障，老二妹妹老三弟弟都得看着父母的脸色，照顾他谦让他。故事开始的时候，镜头里一家人挤在狭小的楼道里吃饭，哥哥脚边放着一个笼子,里面圈着一只饲养的鹅。镜头拉远，开始各自从每个孩子的角度叙述他们的故事。



过年的时候凭票排队，各家买到些糖果。五个人先是均分，然后妈妈说我从我这份里拿出十块，给哥哥。爸爸也一样。你们姐弟一人拿出五块给哥哥。姐姐和弟弟交换了一个眼色，慢慢的抬起胳膊，姐姐一块一块数到四块时，坚决的停住了。弟弟也照着姐姐的样子给了四块。饭桌上静默了好一会，妈妈说那就这样吧。

哥哥得意又不屑的收起自己多得的糖。转身就往鹅笼里扔了一颗，还满脸是笑。

姐姐不满意妈妈托人找来的幼儿园的工作。她骑着单车在田野的路上碰见一个正在做迫降练习的伞兵。巨大的白色的降落伞像一朵花扑向田野，线绳绕在了姐姐的单车上。伞兵嘴角弯起一个金黄色麦田般的微笑。

自始至终，姐姐都不知所措的捏着自己的车把，低头敛目，身子一动不动。可是，梦想忽然像睡醒了似的，开出那样大大的一朵伞花来。

现实有多残缺，梦想就有多美妙。现实有多坚硬，梦想就有多柔韧。它像一枚刺，扎的人心里出血，但是没那根刺，有时候其实不大能感受到心，到底在哪儿。

顾长卫在他记忆深刻的那个时间段里，讲述了那时候千千万万家中一家人的故事，他们命运的分布，身不由己，可到底还是都反抗了，落得一身伤痕和灰烬，在喘息里安静下来。

《立春》虽然是完全的另外一个故事，但我觉着，他依然讲述的是梦想的陨落。有人是特别为梦想活着的，梦想死了的那天，他们整个人生也完结了。而更多的人，梦想死了，他们还得长久的活着。《立春》里的王雪红，恰恰是第三种，梦想死了以后，她才踏踏实实的，过上了普通人的日子。她的日子是残酷的分段式的，如同死里逃生，两世为人。



现实和梦想，永远都是一个可以言说的话题。时代的烙印，使得这些言说，永远都不会雷同。而每个人个体命运的千差万别，更是赋予了你言讲的精确性------你是你自己的哲学家，无人可替代。

顾长卫用一连两部电影说了。

《孔雀》里有一幕尤其令人难忘。姐姐多年后和弟弟重逢时一起去市场买菜，无意中看见了伞兵----他倚在一辆自行车上大口吃着烧饼之类的，旁边跟着一个小男孩。岁月的落魄在渐渐中年的他身上纤毫毕现，姐姐走进他，望着他，他也礼貌的冲她点点头，却是-----完全的不认识一样的眼神，姐姐盯着他好久，然后说，你说过你会永远爱我。伞兵被噎住了一下，没来得及出声的话是：你有病吧？

姐姐转过身走的时候，伞兵突然得了疟疾似的抖了一下----他想起来了、、、、、姐姐和弟弟继续蹲在地摊上买菜，一边捡菜一边忍不住哭起来。



所有的梦想，在这时候，拔除的干干净净了吧？姐姐的最后一个，也许也是最顽强的一个梦想，也不能幸免的，破了，灭了，陨落了。这一段，张静初演的非常非常好，如果每一个好片子，都会有一个亮点让人被打动的话，这是我的点。

都说看戏的是呆子，演戏的是疯子。我像个呆子那样淌眼抹泪的。



比起贾樟柯的完全写实，我更愿意看顾长卫的风格，因为他把残缺变成一声唏嘘，把吼叫变成一声叹息。就像有人喜欢把“残阳如血”拍得狰狞，而他宁可拍得美而短促，入心入肺。