这个周末是阵亡将士纪念日长周末。周五回家的路上我常听的那个收音机频道里在谈论着和阵亡战士有关的话题。有很多退伍军人打电话进来。内容不尽相同。也有的是阵亡军人的家人打进的电话。我听着主持人和听众们的互动。思绪飞去了我今年年初参加的那个葬礼。
那个简洁庄严的葬礼之后我曾几次想动笔。但都被这样那样的事情给耽搁下来。那么今天就借着这个阵亡将士纪念日把Bryan的故事讲出来吧。
去年圣诞节前公司里举办传统的“Sweet Day"那天我没有见到我的朋友Linda。Linda是部门秘书，这样的活动她都是主要策划者。她没出现有点儿奇怪。一问，原来家里出了事情，她唯一儿子Bryan过世了。
Linda可以说是我在这个部门结识的第一个朋友。那段时间我们在咖啡间碰到的时候谈论的最多的就是我们的儿子。我们两个都只有一个儿子。不同的是我的儿子那时候才几岁，而她的儿子Bryan已经成人，那个时候的Bryan是个军人正被派驻伊拉克。想想看唯一的一个儿子每天出没于硝烟弥漫的战场，做一个母亲该有多牵挂。
那段时间里我们经常捐一些给前线战士的慰问品，如牙膏，剃须刀，防晒霜，爽肤水，电池，湿纸巾，小游戏，糖果点心之类的东西。然后Linda就会把包裹寄到一个特别的地方，部队里会把东西送到前线战士们的手上。她也经常烘焙一些小点心一同寄去。渐渐地她的儿子就成了我们大家的儿子。前线的Bryan牵动着我们每一个人的心。我们和Linda一样每天都在盼着Bryan安全地归来。记得有一次Linda高兴地告诉我，Bryan要回国了，那几天见到我都是眉飞色舞地谈论着她要休假去看儿子，谈论着她在准备做的儿子喜欢吃的点心。不过没多久的一天，她很失望地告诉我说计划变了。Bryan还要等一段才能回来。我们的心也就这样随着Bryan的行程的变动而波动着。
其实Bryan的世界并不是我们所期望的那样。放下前线的危险不提，他的婚姻生活很快出了状况。那个时候他已经结婚几年有了一双女儿。妻子随军带着女儿们生活在美国境内的大本营。时间久了她的妻子奈不住寂寞就红杏出墙了（好像美国没有军婚这一说？）。那段婚姻终于没有能保住。他们还是离婚了。孩子随着母亲搬去了北部，他前妻的家乡。Linda 那段时间很低沉，为儿子担心，也为不能常见到她的孙女们沮丧。她常常跟我讲等孙女们长大了，要鼓动她们来南方上大学。那样她就可以经常去看她们。当然那都还是很遥远的事情。
不过，Linda终于还是把Bryan等回来了。她休假飞去陆军基地和儿子共处了两个星期。Linda回来以后，我发现Linda并没有我想象中的那么兴奋，反而在眉目之间有了更多的担忧。原来Bryan的背受了伤，虽然生活可以自理，但是不能提重。他的伤是一次在基地的意外而不是和伊军的冲突或者枪战中造成的。Bryan也因为伤退伍了被送到入健身疗养中心。其实最让Linda担心的还不是Bryan的背伤，而是他患上了战争抑郁症。这个精神方面的疾病对生活的影响更大，也更不容易治愈。
接下来的日子，Bryan一直在进行着各种疗养和治疗。他有了一个女朋友而且很快就又结婚了。他也积极地开始找工作。夏天的时候，Linda在海边租了一个房子，把儿子孙女们接来一起度假。笑容又开始回到了Linda的脸上。让Linda有些失望的是Bryan退伍后没有再搬回我们南方，而是去了北部，为的是和他的女儿们住的近些。这以后几年的感恩节Linda总是飞去和儿孙们一起过。每年圣诞节前她都会烤一大包Bryan喜欢吃的甜点寄给他。日子好像慢慢地走人了正轨。
后来我换了楼层，见到Linda的机会少了，虽然我们还是会IM彼此，但是总没有在咖啡间面对面的谈话得到的信息量大。去年夏天Linda过生日我和几个朋友带她出去吃饭为她庆生。她高兴地告诉我们Bryan找到了一个开18轮大卡车的工作。他经常会南来北往地送货，经常可以路过我们这儿，这样的时候，他把18轮卡车停在专门的停车场，Linda开车去把他接回家，共进晚餐，有的时候Bryan还可以在家过夜。Linda很高兴，因为这份工作弥补了儿子远在俄亥俄不能经常见面的缺憾。她说又找回了从前接儿子放学的感觉。一切似乎朝着完美的方向发展着。
去年十二月中旬的一天，Linda又一次开开心心地把儿子接回家，儿子在家住了一晚，他们还在为即将到来的圣诞做安排。第二天一早，Bryan离开家，傍晚给她打了个电话告诉她他的地点，告诉她他爱她，然后就再也没有消息了。Linda知道开车时不应该分心所以从来都不主动打电话给Byran。但是心里总觉得有点儿怪怪的不对劲儿。到了第四天晚上，Linda接到了那家运输公司的电话。告诉她他们找到了Bryan。Bryan自杀了。
后来才从他的现任妻子口中知道，Bryan的抑郁症其实并没有治愈。至于什么是压倒他的最后一根稻草没有人知道。他最终还是选择了这条不归之路。
Bryan走了，他虽然不是阵亡将士，但是他的离去应该和战争有关。他在前线每天生活在血腥和死亡的阴影之下。精神上受到了巨大的创伤。一个快乐健康的Byran从伊拉克回来之后彻底地变了。Linda事后告诉我Bryan刚回来的时候非常抑郁，精神状况很不好，晚上不能入睡还常常做噩梦。因为跟长时间和社会脱节也没有特别的技能可以帮他找到一份很满意的工作，经济上因而很窘迫，他和女儿们的关系又因为他常年生活在她们的生活之外以及前妻的改嫁变得复杂，他对未来没有信心非常担忧经常有轻生的念头。
抑郁症是精神和心理方面的疾病。相对于身体方面的其他疾病来讲更不容易诊断和治愈。因为它的隐性外人不容易察觉。外人很难想象甚至理解抑郁症患者的生活和挣扎。就连Linda那么挚爱儿子的母亲都以为Byran的抑郁症治愈了。没想到他一直也没有恢复，一直生活在抑郁的阴影之中，最终导致了这场悲剧。因为抑郁导致的自杀的实例很多。我曾经的一个公司的另一个组的老板的高中生儿子就因为抑郁自杀身亡。那是我来美国后参加的第一个葬礼。
愿逝者安息！
****************************************
后记：
长周末后回到公司后先去看了Linda。这样的纪念日对她来讲一定是很特别的。特别是Byran走后的第一个纪念日。Linda真的是个伟大又坚强的母亲。她的办公桌后面的墙上贴着好几张她和儿子一起的照片。我先拥抱了她，把网友的问候转达给她，她的眼中又有泪光。。。
她告诉我，今年8月又在海边租了一个房子，她会和孙女们以及Byran的妻子在那个房子里住一个星期。会在Byran的生日（8月9号）举办一个纪念活动。她还租了一条船，大家会在Byran的生日那天一起出海把Byran的骨灰撒向大海。她告诉我，那是Byran的意愿。
