从一个厕所说起
读万卷书，不如行万里路，因为纸上得来终觉浅。跨出国门，其实也是跨出“脑门”，因为我们 都生活在自己头脑中的那个“观念”的笼子里，作茧自缚，坐井观天，还自满自得，自以为是。跨出国门之后，那个观念的笼子自然就被打破了，几十年间建立起来 的“常识”可能瞬间崩塌——比如我刚到日本的那个下午，就在芝公园附近的道路旁看到一个公共厕所，南北两面墙上开着大小一样、完全相对的两个门，瞬间打破 了我前半生“厕所只能开一个门”的观念。
厕所怎么能开两个门呢？不怕“走光”？进去一看，每个蹲坑都由三面木板一面墙壁严严实实地包住，小便池没有遮挡，而小便的时候人是背对着门门，且有一定的深度。不大会“走光”？也许日本人并不太在意这样的“走光”。
而这样相对开着的两个门，有非常大的好处，使得厕所的通风、采光、环保条件都极大改善，还方便了出入。你从这个门进去，方便完了之后，可以从对面那个门直接出去。
日本友人告诉我，日本人在性的禁忌方面，与中国人有很大的不同。比如，日本小女孩跟父亲赤 身裸体一起洗澡，可以洗到上初中。不再跟父亲一起洗澡的原因，还不是因为发育成熟后有了性的禁忌，而是觉得“老男人”不太讲卫生，是从卫生方面考虑的。在 相对偏远的农村，尤其是几十年以前，村子里谁家新娶的媳妇跟村子里的老头一起在公共浴池一丝不挂地泡澡，是很正常、很普通的事情。
那是不是说，日本人在性方面就很随便呢？错了。洗澡归洗澡，男女之间的关系与中国人的传统一样，甚至规矩更多。其中之一，就是情侣在公共场所不能“亲热”，不要说接吻，就是手拉手都不行。我在东京街头，只看到过一对20岁左右的情侣手拉着手散步，他们已经属于90后“新新人类”了。日本人觉得，情侣在公共场所亲热，会妨碍到别人，给别人添麻烦，是违反公共道德的。
“不能给别人添麻烦”，是日本人的人生信条，体现在日常生活的方方面面。比如，在地铁里， 不能接打电话，不能高声交谈，只能窃窃私语。在餐厅里，手机必须调动静音状态，接电话一定要出去，不能在餐厅里。如果谁的手机在餐厅里响了，这个人会面红 耳赤、慌慌张张地去静音，就像中国人在非常正式的会议上手机突然响了一样。就餐时，哪怕是单间，也不能高声喧哗，怕影响到隔壁房间的人。就餐完毕起身离去 时，是一定会将椅子推回到餐桌下面的，不能因你不推进去而影响别人就餐，哪怕只是影响别人在餐厅里行走。
“不给别人添麻烦”，其实就是中国儒学里孔夫子讲的“克己复礼”。日本人对传统文化的继承 和保护，不仅体现在有形文化如古代典籍和传统建筑上，更体现在生活方式和思想情操里，远远超过了当下的中国人。中国人来到日本，常常有“梦回汉唐”的感 觉，仿佛到了“君子之国”，看到了汉朝或唐朝时的中国人。我的感受是，现代的日本人比现代的中国人更像古代的中国人。
因克己而压抑
日本人是世界上最善于学习的民族，古代学中国，近代学欧洲，战后学美国，而且学啥像啥。日 本学中国学了上千年，直到元朝时中日之间发生战争后，日本向中国学习的历史才结束，两个国家有了不同的走向，但从中国学来的传统一直保留着，直到今天，日 本人身上还继承了大量的汉唐文化。
中国人是到明朝以后，才开始高桌高椅，睡高床，而日本人直到今天，还是喜欢低桌低椅，睡地 板。中国人到日本去，最好不要穿鞋带系起来很麻烦的鞋子，因为要脱鞋的场所实在太多。吃饭可能要脱鞋而入，参观景点都可能需要脱鞋而入。直到今天，日本人 吃饭有时还喜欢“跪坐”，屁股坐到脚跟上，这是中国古代的标准坐姿，而在当下的中国，几乎没有人会跪坐了。日本人的日常礼节也是全世界最繁冗的，尤其分别 时要点头哈腰地说好半天，估计也很像古代的中国人。古代中国被称为“礼仪之邦”，而今天，日常礼仪最多的国家显然是日本。
说起服饰，好多人只觉得“和服”之类的日本民族服装有汉唐特点，其实日本人的西式穿着也有 “汉唐风”。比如，日本的女孩子从四五岁开始，到二三十岁，一年四季，哪怕冬天，都爱穿短裙，很少穿裤子，更不要说秋裤，腿直接露在外面。所以日本的丝袜 非常保暖，方便女孩子在寒冷的天气也能把腿露到外面。而腿长年露在外面，对锻炼身体素质很有好处。汉唐时，中国女孩子也是只穿裙子不穿裤子的，女性服装也 很暴露，而不是包得严严实实。电影《满城尽带黄金甲》里宫女们的大胸脯，其实一点都不夸张，唐朝时女孩子的下半身也很暴露。
从穿衣吃饭，到日常生活，再到工作，日本人都讲究“克己复礼”，不给别人添麻烦。中国人即 使学会了日语，到日本公司去工作，也会觉得很压抑，因为难以适应日本的公司文化。在日本的公司里，上班工作期间，同事之间不能私下交谈与工作无关的事，更 不能“煲电话粥”，不能说荤段子，没有调节气氛的轻松闲谈。在办公楼里，空气总是那么凝固，不管到哪里，每个角楼都是那么安静，所有人都怕打扰别人，给别 人添麻烦，低声下气，战战兢兢。甚至在午餐时间，如果是在公司的食堂里就餐，同事之间也很少交流，总是闷头各吃各的，接个电话还要跑出去。下班后，可能要 坐一段长长的地铁，才能到家。而在地铁里，也不能接电话，不能高声交谈，还是那么沉闷……
所以日本人平时会觉得很压抑，男人们下了班之后，就喜欢去酒吧里喝酒唱KTV，吼一通叫一通，发泄一下。一直到夜里十一二点，才回到家中。回到家，老婆已经放好了洗澡水……打住，那是几十年前的事情，在当下的日本，男人也都是“妻管严”，绝大多数都已经很怕老婆了。老婆给你放洗澡水？不让你给她放就是好的啦。在日本，男人真是很累的。
不要放大而错觉
没去日本前，我和一般的中国人一样，也以为日本人还像二战时的“日本鬼子”一样好战，喜欢 争强斗狠，谁也不服，各种搞怪变态。我们看了太多的抗战剧，里头的日本鬼子多是脸谱化的，老是满嘴“八格牙路”，骂骂咧咧，挥舞长刀，而且很不经打、一捏 就死。临去日本前，四岁的儿子问我，“日本还有日本鬼子吗？”
其实呢？今天的日本不仅没有日本鬼子了，也难以找到我们抗战剧印象中争强斗狠、谁也不服的 人。到了日本，触目所及的，是日本人的彬彬有礼、克己复礼。日本的餐厅服务员，跟客人说话时，是要蹲下身子的，让自己的脸靠近客人的脸，目光相对，然后再 与你交流。他们谦逊甚至谦卑，他们处处守规矩，讲规则，以礼待人，这样的克己复礼是深入骨髓的。
在日本，我拜访了旅日中国作家唐辛子，她在中国的不少报刊里正开着专栏。她讲到一个小故事。有一次，上小学的女儿和三个同学一起吃饭。日本人吃饭一般是分 餐制，每人一个大饭盒，里面是各种小饭盒，饭盒还都是木制的漆盒。儿子的饭被餐厅搞错了，餐厅发现后重新做，比其他三个同学晚端上来20分钟。而那三个同学，虽然饿得肚子“咕咕”叫，却一直等到儿子的饭盒也端上桌，才一起动筷子吃饭。他们是不到十岁的小学生，就被教育成这样了！从小，日本人就是这么克己复礼。
中国人从新闻里经常看到很多奇装异服、各种搞怪的日本的人和事，印象中日本人有变态的一面。可等你到了东京、大阪、名古屋、札幌，甚或哪怕偏远地区的一个小集镇、小村庄，你看到的是什么呢？
街道总是像水洗的一样干净，穿着再高级的衣服也可以躺下来打个滚，衣服也不会弄脏（走了不 少地方，我只在东京一个水产市场看到地上有一摊污水，而且是刚留下的，没有看到一个烟头、一片纸屑、一点尘土）；是天空总是瓦蓝瓦蓝的，哪怕在重工业密集 的川崎这样的城市，煤使用量、硫排放量都已经是零；人们都西装革履，整整齐齐，干干净净，规规矩矩，所谓的奇装异服一定局限在很小的某条特定的街道上…… 变态的人和事是有，但往往被中国的媒体放得很大，让百分之一、千分之一甚至万分之一，放大到给人“很普遍”的印象。
在国内，许多人告诉我，日本的犯罪率其实是蛮高的。但我看到的，日本人把自行车甚至轮椅都放在院墙外面，给人“路不拾遗”的感觉。日本的治安，其实是非常好的，不管呆在哪里都很安全。
谈到交通，有多少次，我想横过马路时准备等汽车先过去了再过，开到眼前的汽车却突然停下 来，一定要等我过了马路再走。在芝公园附近散步时，下午五六点钟，在中国的许多大城市必然是拥挤不堪的“晚高峰”，但在东京的街头，我只看到三四辆车，和 稀稀拉拉的几个悠闲的行人。我很惊讶，晚上一了解，日本的地铁很发达，东京的地铁线路密如蛛网，人们上下班都在地铁里。
一位日本友人给我讲了个故事。有一次他开车迷路闯了红灯，被警察拦下罚款，他交了罚款后， 告诉警察，他要先去一个加油站加油，再去机场接人，但不知道附近哪里有加油站，也不知道怎么去机场。这位警察在前面骑摩托车给他开道，先带他去加油站加 油，然后一直把他领到机场才离去。
商人与匠人
一位日本友人对我说，中国人是商人，日本人是匠人。开始我不理解，后来我发现，在日本，上千年的老店还有几家，上百年的老店则比比皆是，到处都是。可能在某个小山村里开着一个荞麦面馆，已经上百年历史，历经四五代人了。
中国人如果开面馆开得好，就会多开几家，再经营得好，就会再开几家，直到发展成全国的连锁 店。然后再进军房地产，进军金融业，反正会不断扩大再生产，不搞到全面破产不罢休。而日本人不是这样，他们不喜欢扩大再生产，就守着那么个小面馆，追求在 面的品质和烹饪技术上精益求精，怎么把面做得更好，让客人来得更多。连着四五代人都守着这么个小面馆，琢磨这么点事儿，就觉得人生很有意义了。
家中的长子，哪怕在东京当了公务员，如果老家山村里开面馆的父亲希望他回来继承祖业，儿子 就会回来，媳妇也毫无怨言，因为在日本人的观念里，继承祖业是天经地义、理所当然、义不容辞的。所以，你如果在某个山村小面馆里听到四十多岁的老板还曾当 过市议员，不必大惊小怪，在日本，继承祖业比啥都重要。
二战后的日本，一步步发展成为经济发达、法治健全、制度成熟的国家，军国主义早已被铲除， 国家主义也被高度警惕，连“爱国”这样的口号，日本人都普遍反感，甚至连中小学课本里都极少出现。但日本人爱故土，爱家乡，叶落归根的情结是很浓的，安土 重迁、慎终追远，与中国人的传统观念很相近，甚至更强烈。为了故乡，为了祖业，克己复礼，在日本人看来是理所当然的。
