知青的悲劇與官員的悲劇

誰說毛澤東只能搞“大躍進”？他也敢搞“大倒退”！一代知青被剝奪正常接受教育和平等擇業 的權利，一步沒跟上，步步跟不上，“而立之年”未立；“知天命之年”認命，淪落社會底層，成為“代際傳遞貧窮”的弱勢群體。而政壇上知青高官不可避免地異 化，站到曾同睡一個炕、同鋤一壠地的昔日夥伴的對立面

高伐林



爭當“半邊天”“鐵姑娘”的女知青。

“知青”，是“知識青年”的縮寫、簡稱，字面上意思，是“有知識的青年的群體”。但這是個特定稱謂，人們所說的“知青”，是指“文革”中到農村當農民（以及到國營農場當農工）的高中、初中畢業生。

西 方社會學界有“戰後嬰兒潮”的概念，本文所談的“知青”庶幾近之，是1947年到1958年，約12年間出生的人。這些人，大體上是從“老三屆”（實際上 是六屆：1966、1967、1968年高中和初中畢業生）到七十年代末的高中畢業生。這個龐大的群體，以1968年12月22日《人民日報》公佈毛澤東 “知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”為標誌，從這一天之後，此前零星的、個別的行動，轉為大規模高潮，被整體驅趕到沙漠荒原、山鄉水 寨，形成所謂“知識青年上山下鄉”運動。

第一批知青，穿著黃軍裝（後來洗白了），戴著紅袖章（後來摘下了），遠離京華，遠離父母， 落入社會底層，面對陌生世界，卻頑強地支撐，開始是為理念，後來是為生存。憑著這樣的共同記憶，即使萍水相逢也能夠彼此理解。在特定歲月鑄造的“知青”， 成為中國當代史上人數最多的亞文化群體之一。

這個群體是“有知識的青年”嗎？其中知識最多的一部分人，無疑得算第一批“老三屆”知青中 的老高三學生，“文革”動亂之前，他們就比較完整地接受了中等教育，其他人就等而下之了。“老三屆”中的最低的1968年初中生，只相當於小學畢業 生：1965年從小學升入初中，讀了一年就“停課鬧革命”，不是 到社會上“破四舊”，就是在學校裏鬥老師。而1969年以後高中畢業下鄉的知青，在學校裡學到的多是些空洞的政治口號。

即 使在文化水平普遍低下的當時，中國也不是沒有知識分子和真正的有知識的青年。但毛澤東以湖南師範生的學歷，在北大受到大教授冷落的經歷，早在上個世紀四十 年代初延安整風之初，就表達過對知識分子的極大反感，投靠到毛澤東門下的康生當時闡發毛澤東的思想說：“目前所謂知識分子，實際上最無知識，工農分子反而 有一點知識。”——這正是毛澤東發動知青上山下鄉運動的遠因之一。一手將有知識者棄而不用，逼迫他們自輕自賤、“改造世界觀”，另一手將成千上萬無知識或 知識甚少的青年封為“知識青年”，不啻尖銳的反諷。

不管多麼名不副實，不管多麼身不由己，被剝奪了憲法賦予青少年平等受教育權利、平等擇業權利的這一龐大群體，只好在中國歷史上頂著被偉大領袖扣上的“知青”帽子了！（《新史記》第10期）


全文地址：http://mirrorbooks.com/MIB/news/news.aspx?ID=N000028523