工厂里的知青 (7) 大炉间（上）
大炉间其实很小，一共10多位工人，分2班轮流上早班和中班。我们班连我一共7个人。我师傅是组长，年龄最大的是李家祥师傅，50多岁，然后是薛长云师傅，50来岁，王永福师傅，我进厂那年才38岁，李保安师傅，20多岁，是66届初中毕业生，当时已经满师。还有一位顾永顺，是70届中学生，比我早一年进厂。前面几位，师傅吩咐了，都称师傅，小顾还没满师，是师兄。小顾的师傅当时在锅炉间烧锅炉，可能刚调过去。
最年长的老李师傅人很老实，干活的时候是实心眼，不挑肥捡瘦。他的家境较差，老婆不工作，有2个孩子。老李的工资也就60多元，要养活4口人，比较拮据。我去过他的家，家里没什么好的家具，老婆很厉害，这大概也是造成他比较老实的原因吧。我至今记得他说过一句令我心酸的话：“要是哪一天，我能饱吃一顿糯米饭就好了”。现在，尤其在美国，你要想饱吃一顿任何常见的食物，应该不是难事。老李当时近60岁了，竟然连饱吃顿糯米饭都成为人生梦想，着实令我感慨。但愿他后来实现了他的愿望。
薛师傅看上去稍微有些狡猾，干活时比较会留些小心眼，贪些小便宜。王师傅话不多，但是比较活跃，胆子很大。有一年，有几只八哥在我们的烟囱上做了窝。八哥经训练会说人话，是一种比较稀奇的家养鸟。王师傅曾经几次爬到30米高的烟囱上捉八哥，竟然被他捉到了2只。为此事，他还被厂支书老张批评过，说他也算是老工人了，怎么跟小青年一样。因为早年生过胃出血，王师傅的工作是开行车，是我们车间最舒服的工作。
除了我，年龄最小的小顾虽然资历跟我最接近，但跟我不太有共同语言，他和外车间的几个小青年比较接近，喜欢“并苗头，扎台型”，不喜欢读书，所以和我关系一般。
剩下的是比我大5岁的小李师傅，喜读书和历史，跟我最有共同语言，是跟我关系最密切的，后面将有专文介绍。
这里插几句话。我这个人，重要的该记的事情往往记不住，但不需要记的事情却都记得特别牢。到现在我小学同学的名字大多至今记得，其实自从进中学，和小学同学基本就没有来往。所以厂里同事的名字基本都记得。大家认为，回忆文章中提别人真名，是否妥当？是提真名好还是化名好？
第一次进车间干活那天是早班。早早起床，到楼下的食堂吃了早饭，早饭通常是稀饭，馒头，加一点酱菜。来到车间，有几位师傅已经在那儿了。师傅胡仁南说了声开始吧，大家就走向各自工作的地方了。师傅也没教我或告诉我干什么，我想不是烧大炉吗，该提个铁锹什么的。师傅却带着我来到车间没有炉子的另一边，和另外几个师傅一起，开始干一些我觉得跟烧大炉根本不相干的事情，后来我才知道那是怎么回事儿。
反正师傅基本上没教我干什么，也从来不叫我干什么。那是真正的“师傅领进门，修行靠自己”。师傅算是已经把我“领进门”了，接下去该我自己找活干了。我又不知道该干什么，于是就跟在师傅后面，师傅干什么，我也干什么，慢慢的才琢摩出所谓的大炉间，到底是干什么的，我的工作是什么。
（待续）
后记：《工厂的经历》从现在起改为《工厂里的知青》，以便更加点明那是文革年代没有下乡，留在城里去工厂的知青的经历。
