隔壁的卧室里，刘青青早早起来在做瑜伽了。自从多年前和李炯分床而眠，她就开始练习瑜伽。瑜伽让她找到了全新的方式和自己的身体对话。她喜欢放松了双臂，静静的打坐，每个深沉的呼吸，都让她嘈杂的心情获取片刻的安宁。
她不愿意想起隔壁房间里那个叫做自己丈夫的男人，她通常只当那个男人是空气不存在。每一次的同学聚会之后，她都觉得自己抬不起头来。她真的后悔，当年自己那么才华横溢心高气傲，怎么当年被李炯一首首炽烈的情诗一举拿下。那时候，真的年轻不懂事，会写诗有什么用，能真能赚到金山银山才算是拿得出手的好丈夫。看见高中大学同学一个个都凭了发达的夫家慢慢变成了穿金戴银的贵妇，住进了豪宅，开上了豪车，她嫉妒的发疯，只好回家冲着做着一份普通文案工作的丈夫发泄。一次次河东狮吼之后，她开始归罪李炯，是这个男人让她变成了泼妇，是这个男人让她在人前没有面子，是这个男人让她不能飞上枝头做凤凰，只能在地下俯首过着最普通的市井生活。
她开始拒绝李炯。她不和他同床，拒绝他和自己有任何肌肤接触。她本来就对床笫之事兴味索然。就是和李炯的初夜，她也试图一次次推开李炯热烈的身体。李炯一直以为当时是处女的娇羞，可刘青青自己知道，是男人下体的坚硬让她恐惧。那个时候，她全心的爱慕李炯，迷恋他的才华他炽热的情诗。结婚后，她才意识到婚姻意味着自已在床上要勉强完成妻子的义务。她不得已委身在这个男人身下。她强迫自己不要推开自己的男人，强迫自己接受这个男人进入自己的身体，甚至强迫自己假装出性高潮的声音和表情。
但是她从来不喜欢肉体交欢。
因为她潜意识里的拒绝，李炯离她的身体越来越远，从每天都祈求靠近她，到后来一周一次，到现在一年也没有一次。自从几年前不顾李炯的劝阻，坚持去做了人流，两个人就没有任何交流了，离婚提过几次，被老人严正批判后，两个人都婚都懒离了。
青青坚持过丁克生活，没有累赘羁绊，自由自在。李炯却喜欢孩子，要个传宗接代的后代。两个人争执不下，直到青青发现自己怀孕，就气急败坏大骂李炯，骂他阴谋陷害他怀孕，没有钱还想养个孩子续香火。她一气之下跑到医院做掉了。
人流之后她对男人更加恐惧了。她害怕再次怀孕，害怕再次经历冰冷的手术器械进入身体的感觉，害怕身体里的肉块被撕扯剥离的剧痛。从那以后，她搬出了卧室，不再和李炯同床了。
和李炯分房而睡，青青重新找到自己的乐园。她给自己购置了电热毯，天冷了也不需要李炯给暖被窝了。她热衷打坐呼吸，瑜伽能帮她心里的妒火烦闷消散，带她到一个干净温暖安全的所在，让她安静快乐。
这个灰色的清晨，她站在镜子前，她认真修着眉毛，然后用进口的天然牛奶蜜轻轻拍在脸上。她不喜欢化妆，认为女人不需要油漆了门面给男人鉴赏。她自诩自己的天生丽质，年近四十还有吹弹可破的皮肤，偶尔生出的一两根白发也被仔细的拔掉了。她重新审视镜子里完美的自己，推门而出。
