《骑虎者》第二部 四八 病休

过年后没多久，五台山又停产了，要四个月之久。锅炉、甏炉和退火炉有老规矩：使用几年后就寿命到头，耐火砖熔蚀了。要自己动手拆成废墟、夷成平地，再砌起新炉子。人人要当小工、泥水匠、装卸工，而且每回有人重伤。艾班长嘀咕道：这次不知是谁？

一时山门内火灰满天，活火山暴发过似的。人人蒙尘，眉毛头发雪白像老头。到处是废砖断砖、火泥水泥，澡堂里是泥汤。炉子尚未拆平，哄抢旧砖的另一场战斗开始：炉墙的火砖分二层，外层损坏不大，退火窑的边沿是水泥砌的青砖，都是棚户区造房子的好材料。

一般老工人像老陈是休想抢到的，每回拆炉前几个月，就有头头看好，和下面打招呼了——再自己抢就是跟他作对！这次要砖的是小古、艾班长和邵班长。三班倒的人全是日班了，五台山全是人，“小的们”各为其主，抢好砖差点打起来，天熊不敢马虎，这是关键时刻。康老大替艾小兔从隔壁厂借来一辆卡车，于是霸好的砖通通运上去。

才装好，天熊气喘嘘嘘随班里人坐地上歇息。咸鸡又出主意，说偷几块水泥板和废旧钢筋。艾小兔说好，棚户区的人都懂这窍门，埋地下或作二楼的地基极好，钢筋做墙的骨架，翻造的新房坚固似碉堡。

这水门汀板有一人长，八百斤重。咸鸡在旁动嘴指挥，抬起运出时一头有三人，一头只两人，天熊咬牙坚持下山门。蒋仁昌吃不消了，偷巧失力，天熊未及惨叫，左脚被砸住。痛得钻心，脸无人色，不敢看自己血迹模糊的脚。有人飞奔去医务室唤人，晓芬来一看就说粉碎性骨折，要送大医院。有人急于灭迹，把天熊抬在废砖上，一起躺下，请司机先去医院，再去艾家。亚娣一时糊涂，抢了要陪，坐上驾驶室就叫开车。晓芬只好目送卡车离去。
到得医院，卡车就走了。天熊被扶进拍片，当场看湿片，果然几处骨折，是粉碎性的，很严重，于是包扎。打传呼电话通知家里。亚娣赶回厂报告，已快下班时间，她中饭都没吃。厂里车不在，顺风正着急，自告奋勇踏了黄鱼车去医院，晓芬想跟车去，又不好意思，犹豫着没开口。顺风技术好，路上空，没到下班高峰，顺风一路顺风的到医院。却不见人，说病人家属来订了医院的小车送走了。

顺风懊丧，后一想机会还在，拿出歪歪抄他的地址，寻去天熊家了。这天正是礼拜六。天熊已被安顿在底层的后间，是梁芝去医院把他接回家的。

从来不摸他家的情形，一下身处其中了。顺风和他一起吃饭，喝酒，直到很晚。顺风很震撼，他和梁芝从三楼搬下天熊的小床，沿途一数，亭子间在内，九个房间！

长病假单已经开出，天熊不要厂里人来探望，顺风替他想好周全办法：就说正好有便车，天熊去外地的姐姐处疗养了。天熊写下便条，今后工资由顺风代领，不必送家。万一有人闯来，梁芝充邻居挡驾，说他在外地，他家没人——天熊从前设想的那样。

从这天起，顺风成为他密友，常常来玩，无话不说。他在厂里做到了密不透风，嘴很紧。对关心天熊的人，人家问上来，还说假话，说他家住底层，只有一间半，天熊住半间，很旧的弄堂。

听说人在外地，想结伴来看他的师妹和国容没法成行。

于是过起枯寂单调的养病日子了。躺床和沙发的时间很多。那是没电视没电影没报纸没书看的时代。林彪都倒台了，社会上看马恩列斯毛的人也兴趣缺缺了。天熊上大学受挫，也找不到新的数理化方面的书。学外语没动力。想重操旧业，自己学装电视、唱机之类，脚又不方便。

后来，柱着拐杖，能上马路兜兜了。也是看看人家晨练，看看夕阳。商业店铺是不去的：想买的没有，不想买的不想看。不远的马路有个二层的商场，人气很旺。他不进去，只是在外边望，想起这里从前是外国墓园，有不下几十个讲究的西人的墓，毛姆的小说里都写过的。大马路上有坟有碑，是奇景，一切已无痕迹。如果不是小时见惯，还跟同学来荒废后的土馒头间玩做迷藏，连自己都不相信回忆了······一旁的假三层洋房的职业病医院原是外国领事馆······惆怅久之，突然很忧郁，觉得自己是个老人了。

得知天熊工伤，大姨和小姨、姨夫、栋叔栋婶都特地来看过他。

堂弟云鹏和表兄弟晓风来看他更多。

他由梁芝陪着，去看了外公。外公只是显得老些，身体是稳定的，没什么老年病，已经八十五岁。“七十三、八十四，阎王不喊自己去”，他过两道关了。在北京的儿子都已彻底解放，愿接他去长住，他没这心思了，说要终老在自购的住宅里。

写给阿姐天晶的信长了，不再是三言两语。真的想去她那儿玩了，天晶很高兴，来信说替他把下榻处也借好了，风景绝佳。爷娘也赞成，他却又迟疑了，火车加汽车要三天三夜，终于没去成。他寻了木片洋钉，做成盒子，把原先要带去的糖果干点交给了邮局。

在北京和广州的娘娘知道他在家，给梁廷的信中也邀他去住。他看信时有了兴致，不久又没了。好像是做工人做麻木了，心情不好，任什么都提不起劲。

有回在弄口遇见小学同班、初中同校的男同学，邀到家坐了半天。他是在郊区的国营农场的，拿工资，只比他少四元钱。说好些熟同学在那儿，还碰见他高中的男女同学，说起过他梁天熊，是个好话题，好像他是名人似的。他们各自住农民家里，有点趣味的。目前情绪都好转，因为调回上海全有指望了。最后坚邀他去住几天，可以见到好多人。天熊一时兴起，还画了地图，某连某排，某某，某某······结果也没去。天熊小心眼，怕同学也是，因他是“市工”而自尊心不平衡。
他去看自己的幼稚园了。是在家左转弯的小路上很好的石窟门弄堂里。他在这里多呆了一年大班，因为那年国家规定要满七足岁才能上小学。
小学是在右转弯的路上，大花园的洋房，从前是美国教会的女中。上这学校是要考的，私立的，学费贵。等他毕业时已是公立了。离他家更近还有两个小学，一个是解前的金盆寺改的小学，外观就是个庙。隐蔽在菜贩林立的肮脏的小街上。一个是银楼老板同业公会办的金业小学。从前没操场，平屋顶上拦起铁丝网，学生做操打球。座椅和课桌是铁打成一体的，现在还没坏。文革初发现礼堂上有蒋介石新生活运动的题词，算反革命事件轰动一时。
他的初中是考上的市重点，位于本区的租界当局创办的学校，是国内有名的学校，最早也是外国坟山。他上完三年，直升是没问题的，突然厌倦了，去考上同是市重点的寄宿的大学附中。他也走去看了一次初中学校。有许多乱搭建，掩盖了低矮的老洋房，面目全非了。
采薇村的位置，不同于后来的大片安静的住宅区，却是历史悠久的老城精华区。从前舞厅、书场、电影院、戏院、饭馆的集中地，最好的溜冰场、游泳池也在这里。家对马路的书场，是真正有名的老书场，捧红了多少评弹名角。不比是许多舞厅改成的书场。天熊最不要听评弹，没有耐心，被老听客的大鹤批评为“你没文化”的。这天晚上天熊姆妈拿了邻居送的票子，去对面听新书：智取威虎山。要天儿子陪去，他不肯。姆妈道：“天晶在，我要你陪过吗？张师母讲医院要扩充，书场也吃下来了，下个月就关门要拆，去看一下吧。”天熊于是去了。穿门厅进红砖的二楼书场，还是白帆布的坐躺椅，免费的茶水还是有，要花钱买的用白纸托着的“澢黄蛋”没有了······
天熊和老爸热天喜喝啤酒，可这和好香烟一样，要凭票的，一月没几瓶。天熊想起老陈的办法，教梁芝去幼稚园隔壁烟纸店另拷生啤，有时看梁芝忙，他自己拿了铜吊去。不远处有日夜外卖开水的老虎灶的两间门面的老茶馆，门帘拉起能洗澡，是没有煤卫的家庭的救急之地。天熊从不进去。传说这茶馆在江浙一带有大名气，是避开公家、暗里看古董、估价、成交的地方。曾想进去看究竟，可是烟雾腾腾，一股老人味。四五个八仙桌是坐满的，南腔北调，烟熏焦黄的狡猾的老脸······
文革中没人管，相邻的一个个弄堂隔墙很多打通了，四通八达，出行方便，。旧里的石窟门不比新里，家里挤的人家，生煤饼炉、洗衣、吃饭、打牌、剃头都在弄堂里——棚户区没这样宽敞的地方——生活都暴露了。穿行的天熊觉得有趣，这是都市里的村庄。

不出门时，饭前后看梁芝做家务。梁芝每年回去一次的，现在无聊，要她说说梁庄仙人村的新见闻，像听故事。

梁芝说长泰城里的中学生也“上山下乡”了，这样小的村也分到十几个。公社和大队拿公众的钱给他们盖房子，买口粮，村里人埋怨。本来人多田少，工分摊薄了。村里原先两饭一粥，现在两粥一饭。农民看见学生怕，都是单身汉，偷鸡偷瓜，看见了就抢，不怕打架拼命的。而农民家有老有小，谁不害怕？

村上干部不带头种好公家田，自留地比社里的长得好。村里翻造新房的，都是干部，只有他们弄得到水泥木料。

老支书柏伢还在任。造反队的亢伢人缘不好，公社的砖瓦厂长没做成，去城里做临时工赚钞票了。

天熊当年夜里去抄碑文的小学校，就是祠堂，在春节里被烧成一片焦土。村里人在这里聚赌，大队禁止不住，公社武装部半夜捉赌，没收了钱。长庚家对面的三乌龟吃了亏，本来脑子有病，嚷着要杀人，第二天夜里放火，房樑都烧塌，差点烧着邻居。梁芝也是到乡下后听说的。

三乌龟没有判刑，因为公安局不办理。据说公检法自己的人百分之九十是特务反革命，关起来了，现在不知如何。

天熊叹道：“外地比上海乱，上海总是乱在前头，稳定也在前头。”

这天是礼拜天，下午云鹏来玩，在弄口碰上天熊姆妈和梁芝一起出去买东西。梁芝折回来替他开后大门。梁廷父子在家，正无聊，看见他很高兴。他不但带来他家的近况，还有楼上吕家的消息。

谈不多久，门电铃响了。云鹏去开，天熊疑心是厂里来人，云鹏道：“我晓得，就说你不在，你家没人。”

开了门，不认识的人，果然是找梁天熊的，要往里钻。云鹏档住，说你是他厂里的吧，他去外地了。来人说北方话：“那我找他家里人。”云鹏说家里也没人，赶他走。那人道：“我来过的，里面熟。”

梁廷门口来张一张，不认得。那人惊喜道：“你是梁天熊爸？”

“我不是。”

“你不是他家人？你住在这里？”

两人不答，那人突然恐慌了，也不招呼，转身走开。两人回客厅，说莫名其妙。天熊听他描写，忽然起疑，请云鹏快追，问他是不是詹叔清。云鹏连忙奔出去。

好一会云鹏回来，关上大门。一个理平头的高个出现在走道内房门口。天熊大笑，上前抱他。那人道：“我骇坏了，以为又出事了！”梁廷嚷道：“大客人，大客人！”天熊说这是我爸。叔清上前拥抱，久久不放，他从北京来梁家几次，通消息营救梁廷，而至今没见过。两人都哭了。

天熊想起以前事，陪着流泪。云鹏知道怎么回事了。

好容易平静，请他沙发坐定。云鹏帮忙倒来热茶，梁廷摇手，请云鹏二楼床头另拿茶来：“这茶不好。”

梁廷激动，笑道：“我最近一直想起你，还有你爸！你会以为我瞎说么？我看了报了！”

“哦，哦。”

“你爸参加接见了？”

“是的。”

“人已经走了？”

“走了。”

天熊糊涂道：“你们说什么？”梁廷道：“我不是跟你说过吗？大报小报都登了。”

“登什么？”

“哦，我是跟你妈讲的，我这个记性！”看儿子仍不明白，说某某人回来了。叔清看着天熊道：“听说这人吗？”天熊尴尬，云鹏解围道：“同盟会、国民党元老，周总理、朱德出来接见了！大人物！”

“解决你们什么问题了吗？”

“没有，所以还要他来。”

大门砰地关了，女人说话声。叔清举手，叫大家噤声。两个女人都认出他了，姆妈道：“你不是北京的那个，那个，詹部长好吗？你好久不来了！你外公来了？我看见照片了。”

梁廷得意，证明他没胡说。梁廷吩咐梁芝：“客人今天一起吃饭，我们上饭店。”叔清说不必，家里说话好，没顾忌。梁廷道：“也好，你去对马路大饭馆叫菜，要最好的。云鹏你不要走，一起聊聊。”对客人道:“这是我侄子，一家人。”叔清伸手，和云鹏热情握住。这一握手，后来生出多少事，人生到处是偶然······

客人是抽烟的，于是梁廷跟他对抽，听他们谈话，才知那总理的贵宾是詹部长的丈人，梁廷解放前就知道，在詹家见过的，印象深刻。他外公大总理十岁，军政外交界要人，解放时和老蒋划清了，在国外自己经商。在北京有较多房产、果园之类，想收回一些，但没办成。

于是梁廷说自己情况，包括差点去内地分厂的事。叔清说他爸的情形，已经作内部矛盾处理，协助国务院搞调查工作，还没官复原职。住房也只还了一半。同案其他几人的情形······梁廷不时发问，一头叹气。别人都专心听着，插不进话。

突然他问“梁伯伯”，上海的市革会认识人否？上海驻军呢？市警备区？市民兵指挥部？

梁廷一概摇头：“我怎么认得那些人！”

叔清道：“天熊，我记得你有舅舅是北京军方的，我忘记名字了。”天熊报出名字。叔清问现在情形如何。梁廷说了，已分配工作，调了部门了。叔清道：“北京情形复杂，这级别多如牛毛，他应该是军事科研系统的。”又问他在上海有关系吗，云鹏对天熊道：“卢部长——”天熊制止。客人已听见，问这是何人，天熊只得说明。客人重视，努力记住。

梁芝买的冷盆已经端来。云鹏帮助布置餐桌，拿酒瓶，又跟梁芝再去端热炒，从前的电话叫菜服务早已废止。

叔清是好酒的，见酒瓶已眉飞色舞。几杯下肚，口若悬河。他说他是高中毕业考入军事院校的，读到一半来文革。因为爷倒霉得早，冲国防部、联动、5.16之类他没有份，机录良好，所以现在是某部的采购员，今后要来上海出出差的。

他已结婚，娘帮他弄了个外地的将军丈人。说丈人家孩子多，穷得丁当响，嫁女儿什么都没有。管家是团级的，月月申请补助。丈人不是四野的，所以冲击也厉害。现在好了，路过上海看病，上海的头头都去医院看望。

梁廷问他采购什么。他支支吾吾：“讲不清，什么都有。”

天熊道：“采购员的生活我是知道的，每天在变，忙得猴子一样，拉关系，物物交换——”

呵呵笑道：“我喜欢。不瞒你们，不是吹牛，全国有三个地方是我的基地。东北一个市，华北一个市，广东一个专区，在那里我要办事不费力的，动动嘴就行。天熊你姐不是在外地么，要换好工作的话，只消调去这三处，我跟朋友一说，立马解决。”

“朋友什么级别？”

“是普通人，小干部，可是关系网厉害，老太爷当然是高干。有的人养几个情妇呢，不用自己出钱。”

梁廷笑道：“安排个单位，挂个名，国家替他养，我晓得的。”

叔清道：“梁伯伯都懂！天熊兄弟，你有对像没有？要找的话，我现成有两个，都在上海的。一个是我丈人的战友的小女儿，年纪跟你相当，人不难看就是胖了些，在单位做保卫干事。她爷娘在华东医院躺着，没文化，你不管它。正军级的，还没退。”梁廷淡笑。叔清道：“另一个人漂亮了，很时髦。正宗清华的，没毕业文革的。就是年纪恐怕比你大，而且领过证，没办酒就发现男方不好，离婚了。有房子有钱，华侨背景。人很大方，自己托我的，你看怎么样？”

天熊连忙摆手。叔清住口，打量着他。梁廷道：“你爸有出差机会吗？”

“他最怕出差，每次要贴四、五十块钱。我们家没钱。哦，最近去了一回八宝山。”

着急道：“谁没了？我认得么？”

“陪外公去的，为什么去，你肯定想不到！”

“看老朋友。”

“不是。外公去看地方，他想死后埋这里，总理答应了，你想得到吗？”

梁廷道：“我去过的。”想起往事了。那里也是等级社会，最高级的安在护国寺殿堂，黄琉璃瓦的庙。埋得早的睡棺材，有讲究的坟和墓。一路看过去，像是看历史。

叔清叹道：“真是想不穿啊，人死万事空，要什么形式呢？从前他不是枪林弹雨么。我是想得穿，只要是正当的，再危险也要上，顾不得了，没办法。”

“你现在有什么危险？”

客人一惊，被自己吓着，表情奇怪。