民国往事
作者：曹怡平宫二的父亲宫羽田说：“念念不忘，必有回响。”于是，当叶问欣然赴宫二在金楼摆下的霸王夜宴后，便有了一个念想。在那场点到即止的对决中，充满了王家卫式的暧昧和欲说还休。西方人善用歌舞片调情，按照西方人的理解，调情是无需兑现的性交允诺；中国人善用功夫片调情，按照王家卫的理解，调情是无需言语的一生相托。
宫二给叶问传递的情爱讯息仅一句：“叶底藏花一度，梦里踏雪几回。”叶问对这一讯息的回复是：“一念既出，万山无阻。”此处影像饱含默片潜质，宫二与叶问以书信传递情爱讯息，影像则直接呈现二人的书信内容。叶问的妻子曾言：“夫妻之道，在于无声胜有声。”他们没有言语，却是彼此欣赏、钦慕的知己。
在金楼夜宴上，二人还有相距仅0.1公分的肌肤之亲。可惜的是，万山无阻的一言既出，不幸落在了时代翻转的身不由己中。战乱改变了叶问一家的生活境况，40岁前不愁吃穿的叶问，瞬间滑入兴亡百姓皆苦的滚滚红尘。
所谓的时代悲苦，是悲苦得让人无法开口说出的悲苦。万山无阻的约定注定无法践行，但一念既出的物证还在：先是为远赴东北准备的貂皮大衣，后来变成了大衣上的一枚纽扣。虽然承诺无法兑现，但那点念想却还在。这是民国时期中国式的暧昧，忘不了，也不想忘记。
对宫二来说，师兄杀父和报杀父之仇演化成她的悲剧之根，这条悲剧之根开出了黑色大丽花。为了取得和师兄绝命之战的资格，她必须退掉婚约，不婚嫁、不留后、不传艺。对民国的女人而言，断发如断头。在断发之前，宫二剪一缕乌丝，化作灰，留给万山之外的叶问。她知道，在自己最好的时候遇到他，已是幸运。但人生往往有悔，因而有趣，剩下的，只有这点念想。这是民国时期中国式的暧昧，要说的很多，一切又尽在不言中。
万山既阻，二人要各自完成在世间的修行。在悲剧面前，人容易见自己、见世界。宫二始终如刀，“宁在一思进”的悲剧收场是，为了面子，伤了里子；叶问始终如刀鞘，知藏、知退，在真实的世界扑面而来后，他还知以退为进。
常言道：“性格决定命运。”这一看似平凡实则非凡的判断，既可以说明二人的情爱只能如同那场过去式的夜宴，只能点到为止地留存在过去的岁月中，又可成为二人境界、格局高下之分的完美注脚。
乱世中的一代枭雄们（宫二、宫羽田、宫羽田的师兄、八卦拳宗师）常常落在悲喜交集中，因而见自己、见世界易。悲喜交集始终将人框定在小我范畴之内，因而见众生难。宫二的一生，按照她的自知之明：“我是从小看着我父亲跟人交手长大的，听得最多的，是骨头碎的声音。我爹常说，我这种人，唱戏能成名角，出家能成高僧，因为我会迷。在我爹身上，我看到的不是招，是意。”这是“看山是山、看山不是山”的境界。很可惜，“看山不是山是要死人的”（木心语）。宫二的人生和武艺，便留在了“看山不是山”的至善境界。
要超越看山不是山，重归看山是山的境界，则需置之死地而后生的胆识和气度，唯有如此，方能逍遥于悲喜交集之上，走到人生的开阔地里去，方能见到众生。
经历了乱世的动荡、飘零，二人在20世纪50年代的香港有了一次久别重逢的相遇。远离自己时代的宫二，成了看病的药师；与之相似的八卦拳宗师，则成了白玫瑰理发厅的老板。而叶问，却在不属于自己的时代里，执著于仅存的一点念念不忘，引发无数众生的回响。
电影结束之际，苍然的墙壁上出现了佛像的影子，这正应了“有一口气，点一盏灯，有灯就有人”的武林俗语。《一代宗师》里的宫羽田、其师兄、宫二、八卦拳宗师，是顺理成章的一代宗师。在属于自己的时代，宫羽田、其师兄、宫二、八卦拳宗师都能有所完成，在不属于自己的时代，他们选择寂然行过。
马三是顺理成不了章，逆理也成不了章的武林过客。叶问则不同，他顺理成章，逆理也成章。在属于自己的时代，叶问在意的是整个武林的大格局；在不属于自己的时代，他还能仅凭那点念想，把有灯就有人的俏皮话变成大实话。
在《一代宗师》的末尾，有场戏用了《美国往事》的原声，这是整部电影的点睛之笔。在这部讲述民国武林往事的电影中，许多人是行过，而叶问是完成。他的完成，是在见自己、见世界之后的见众生。
电影最让人感动又欷歔的地方在于，一个人，如果出生在不属于自己的时代，该如何安排自己的人生？对此，昆德拉也有著名的提问：“如果哥伦布在今天这个存在千家航运公司的世界上，他将成为什么样的人？”
按照昆德拉的看法，哥伦布很可能会成为航运公司的经理，而莎士比亚则会沦为好莱坞的编剧。在宫二、八卦拳宗师错置的人生中，《一代宗师》应了昆德拉的看法。但王家卫眼中的叶问，却可以改写问题的答案。生活在武侠行过时代的香港，叶问仍传灯无数，因其坚持，终成一代宗师。
