《骑虎者》第二部 五三 家驥

戴家骥的家在市中心，旧式里弄的石库门。胜利后他随爷娘先回南京，住他爷爷的大房子，后又迁上海，主要住他外公的大房子。他爷戴信让没有花心思弄自己的窝，现在是吃亏了。番衍里是1885年造的砖木二层，据说当年是上海最好房子，现在是破破烂烂了，没有煤气和卫生设备。花砖地和宽扶梯还是有气派的。

有铁环的石条包起的黑漆木门永远是开着的，没人走几乎不用的小后门。两人先去见过家骥爷娘，受到热烈欢迎，当作大客人。说起戴嘉骅的笑话，他娘徐丽特别高兴，问细节没完。他爷不忍，阻止不了。晓风说得畅快，天熊只是笑笑。家骥赶忙去后晒台的煤饼炉煮咖啡。戴家好吃零食，小点心很多，当长辈的面品家骥的手艺，客人当然说好，家骥十分得意。

客人被拉进他黑暗的后厢楼，灯全部打开。很奇妙，吊灯、壁灯、床头灯都是彩色纸自己折的罩子。家具和小沙发是他设计了让人做的，确实别致、好看，上海滩没第二家是一样的。墙上有两幅大画，一个中西式的二层房子、一幢花园洋房，镜框角别着小照片。家骥叹道：“这是我爷爷在南京的房子，这是我外公在马思南路的房子，不谈了。”

天熊来过这小间，记得原来挂的两幅，是他制作的世界人民想望天安门、女旗手指方向的两个套色版画。

晓风看墙角的三角酒橱里的各色咖啡具。天熊看居然有女子气的小梳妆台，还有进口香水之类，想起麻叔的闺房，笑道：“大表哥，你这房间要请来小女工实地看一下，马上解决。”

家骥正色道：“别开玩笑，厂里女青工我不要的”，觉得不够准确，又拖一句：“除非家里很好。”

晓风发现沙发后露出枪头子，家骥拿出来让他观赏，是把老式双筒猎枪，“是我们家传的，幸亏被我阿弟藏单位里了，否则几次抄家还会有？我背上它，在郊区野外走走，像不像上世纪欧州的猎人？”又从单人床底扯出一把新的汽步枪：“这是我托人才新买到的，猜猜多少钱？”

天熊鄙夷道：“这是小孩子玩的。”家骥承认：“射程是短，十几公尺里还是准的。子弹一分钱五粒，便宜的。”晓芬奇怪：“上海污染厉害，听不见鸟叫，看不见蓝天白云，你打什么？”家骥道：“我们大学里树木幽深，尤其郊区分校，打得到麻雀、白头翁、野鸽子的，我也不是常打。”

“你心不在这上”，天熊道：“你更像是拿了枪在社会上寻对象，看上中意的，砰，一枪！”

家骥自己也笑，叹道：“我吃亏就是这房子太糟，一塌胡涂，我用了电马桶，轰轰响像在工地上，都市里的村庄！我戴家骥，堂堂的艺术家，作品文革前就上全国美展的，大学教师，住这样破的窝，其实不是我——是国家的耻辱！”

晓风道：“是委屈你了，解放二十多年了。”家骥愤然道：“我现在彻底看穿，这里是一无是处，老讲人家西方房租高、收税高，可是人家工资高、救济金高。我们是房租低、不收税——”晓风道：“谁说不收税？天熊，你的工厂上交多少？”

“平均一人一年创利一万元，我年收入四百。”

“哦，先就扣了。我是弄不懂，也不想弄懂。我跟大家一样，离政治远远的，愈远愈好。”

天熊想起这几年他翻的筋斗，问道：“你从前那个搭子呢，朋友兼上司的？”家骥道：“吕仕顺，他结婚了。寻了个歌唱家，人漂亮极了。他住学校的，跟我一样没房。他爷复职了，一封信到上海，市里马上高级公寓分他一大间，到底高干子弟！结婚时女方要排场，锦江饭店包一层。”

天熊道：“你们是同届同龄的，你要加油了。”家骥道：“小时给我看相看八字的，都说我宜晚婚。”晓风道：“那你该遵守，学我姑夫，七十几岁再结婚。”

天熊道：“你错在画家职业病，一定要女人好看，最好是Model。”家骥道：“瞎说!不过女人应该形象好，有诗意。”晓风放肆道：“你就背着枪上马路，遇见中意的上前自我介绍，你这个样子没人当你阿飞的，你现在职业、身份，市面上吃香的。”

天熊道；“这几年你相过多少？有没有一打？”

老实道：“见面的有一打半。好多是我回头人家的。至于我拒绝见面的，三四打都不止，不合我要求。上海滩小姐肯随便见面的？咖啡馆不相干的来一大帮，没四、五十块打不住。我几个老同学，光谈朋友花去四、五百元钱，相当一套家具，结果呢，泡汤！我不做这种冤大头。”晓风道：“你是什么要求？”

“这可复杂了，一言难尽”，迟疑一下，从床头柜拿出纸片道：“不许笑我，提提意见。”
两人看他恭正的钢笔字：“女特美，不要。女上美：本人初中以上，不贴家用或只贴5元，父母识字，房子石库门以上（矮平房不要）。女中上美：本人大学生，小康之家，爷娘高中以上，房子欧式里弄。女中下美：本人大学生或独女，花园洋房或高级公寓且能密月里暂住，爷娘大学生。女下美即丑，不要，除非极特殊。”

两人骇然，太像他本人了。晓风笑道：“黒白木刻，刀刀入木。”家骥道：“有人介绍，我先要看照片，对照表格，决定见不见的。”天熊道：“女人特等美，可遇不可求，为何不要？”家骥道：“美人倾国倾城，岂是我能争到的？争到手也是祸水。”天熊道：“那你怎么看自己？打多少分？”

“我很现实的，我是标准中等”，心里想我可是中上美，“不算好看但还可以，不吸引人但不讨人厌，缺点是年龄偏大。你们看呢？”说毕站穿衣镜前，自我审视。

晓风道：“这条我看不懂，要爷娘大学生做啥？”

“这是教养问题。而且我爷娘是大学毕业的，尽管不是名牌。”

天熊道：“你准备窝做在女家？”

“不，就这间。上海人有多精怪，房子肯给女儿？”

“那何必写洋房呢？”

叹道：“小弟弟，你们不懂了，这是精神要求，我就是洋房主义，绝不动摇。”两人笑他中邪了，只重房子不重人。家骥不服：“胡扯，你们生在福中不知福，住得好不体会。有几次，我的心很受伤的，才见面，女方开口就是：你家什么房子，抽水马桶有伐······”

晓风同情了，想起什么道：“我家隔壁邻居，有个老姑娘，论调跟你差不多，她娘托我姆妈留心呢。也有一张表格的，人要江浙两省，但全钢半钢不要，矮平房不要，棚户区不要，单眼皮不要，集体所有制不要，人太高不要，太矮不要，要一米七十到七十二，上下误差顶多二厘米——”天熊道：“帮她定做一个。”

家骥道：“我一米七十。还有什么要求？”

“我管她呢！”

“不，你要管。她长得如何？”

沉吟道：“女中美吧。可是年龄很大了，家里是清爽的，只有寡母和她两人。”

“她们住的房子——”

“跟我家一样，也是一层，前有洋台，后有煤卫，独用的。”

家骥激动道：“晓风，这个忙你一定要帮。”

“好说，回家跟姆妈说一声。”

天熊道：“女的年龄一大，思想就复杂了。她是干什么工作的？”晓风道：“谁知道，好像是坐办公室的。是个头等疙瘩货啊，表格上还有什么，我也不清楚，表哥你的要求又这么细，恐怕难办。”

艺术家惶急道：“你要偷懒了，我是合情合理的。”天熊道：“表格是死的。”家骥道：“人是活的。”晓风道：“哦哟，好像缘份来了！人也活了！你看个日子吧，我让姆妈想法引她来这里看看，双方有意就谈下去。”

表哥千恩万谢，又央告道：“我这房是我的心病，要么寻个公园，或咖啡馆，当然钱我来。”天熊道：“她看了这房，就彻底了解你了。也好也不好。晓风，其实就在你家好了，省得大姨跑！”两人都说妙。临走晓风想了好久，想起这女子叫燕子。

家骥很激动地一直送他们到车站。

约见那天，天熊不肯去看热闹，没心趣做电灯泡。家骥提早赶到晓风家，多少年没去，已经记不得了。晓风家是很旧的联体别墅，花园大而荒芜，外墙剥落。走道和扶梯黑暗，到处油腻腻的，因为住了好几家，底层厨房挤。晓风爷的单位挤压去两间房，家里连忙把亭子间做了厨房，造成没法再挤的形势。大姨、姨夫是没政治问题的，尚且如此！家骥打扮得更精致，向大姨送了礼，说娘叫他代问候。大姨夫避开了，出外散步。

时间一到，隔壁的母女准时上楼来。很慈详细巧的老太，人白白的，姑娘缩在背后，羞怯得厉害，她第一次来，晓风几乎不认得。两个老人是熟识的，大姨说姑娘叫李燕，大家叫她燕子。矮而丰满的身子使衣裤涨鼓鼓的，像飞不动的母鸡。长相是端正的，大眼睛有动人之处，可能是接近家骥的中上美？人是有那个年纪了，暗肤色叫人想起人老珠黄的话。可是并无与年龄俱来的沉着，头都不敢抬。自听说家骥是大学教员，又是画画的，她很动心。她父亲原是画美人月份牌的，钱赚得动。解放后改画脸盆、热水瓶，因病早逝，才唸高中的她辍学工作，因为娘没工作。没本事画，只好抄写、打字。有只重虚名不重人的思想，所以这天是唯恐被人相不中。

艺术家见人后觉得失望，如果在课堂里或马路上，不会对她多看一眼。同时有了几分把握。

晓风让各人坐定，上他煮的咖啡。家骥品后，自叹不如。拿出带来的东西道：“你要看的，我寻出来了。”晓风莫名其妙，展开看一幅是年轻女子弹钢琴，明白道：“这是文革前出国展出的？”家骥老实道：“有这么一说，后来没出去，得奖后被美术馆收购了，这是复制品。”另一幅是另一个姑娘，浴后在晾晒裙子，家骥说也是重画的，原作被华侨买走。

画传给大家看。大姨大惊小怪，说的话很可笑：“画得真像，你还有这本事，看不出。”大姨是直鼻子直下巴大眼睛，跟天熊姆妈一样说话直朴朴，人家也看不出她是大学毕业的。晓风对娘的评价是：人云亦云，糊涂透顶。脸像娘的儿子性格是像爷的，清高自许，所以爷躲开了。那母女俩当然说好，表示佩服。

晓风道：“这是你的理想吧，气派不大。”家骥道：“你懂什么，中国画里没有比木刻更革命的，我已经和平演变了，你要我画刀画枪吗？运动初这画受批判的，是我白专的罪状。”

晓风笑道：“希望你继续变修，不过天熊说画像文章，人穷了才会好！希望你今后画不好。”艺术家道：“岂有此理，他今天不来了？看我驳他。”

大姨问那画卖了多少钱。家骥眉飞色舞回答，说买了高级羊毛毯，至今没用，一件羊毛衫，还没穿坏。多出的钱，存了银行。大家发笑。大姨又问他月薪多少，他报出数目，补充说自己不会烟酒，花不到一半。晓风道：“谁不晓得你是大财主，以后要向你借的。”对母女道：“这个艺术家一点不浪漫的，跟我不一样，他不要白相、不肯旅游，不会拍照，像乡下人腌在家里的。也不作画，拿个汽枪朝窗外打麻雀！”
燕子娘笑着探问：贵府是在哪里？家骥慌张道：“我住学校里的。”

疑惑道：“学生要住，先生也要住？”

晓风解围，说他家里也住，有一间的，大学里空房多，教员都弄个落脚点。大姨插话，说他小时住他外公的大洋房，比我们这房子好多了，那排场她是亲见的。家骥扬眉吐气。

晓风替表哥问燕子是什么工作。轮到母女俩惊慌了，说起她爷的事业。家骥听说是装饰画年画之类，胆气大壮，请教大名，说那类画名家他都知道的。母女发窘，晓风怪他道：“下巴托托牢，你也不过是候补大画家罢了。” 家骥忙赔罪的傻笑。燕子大胆报了几个名字，说是她先父朋友，她见过的。家骥说久闻大名，发议论道：“都是自学成名的天才啊，不比学院派差。我们那批教授，稍有成绩，旁若无人，很多狂妄分子。生活上岂止是舒服，简直奢侈。抄家时我亲见的，有人光古人扇面就两个柜，有人书桌里暗机关，嵌着钻石、大条。现在慢慢解放了，要过好日脚了。别看他们像昏老头，整天没睡醒，国外市场上谁的画什么价，是涨是跌了如指掌——”

晓风见他庸俗，讽刺道：“你恨不得跟他们一样。”家骥叹道：“不行啰，美国人来后，中国画吃香了，进口画种像水彩画、版画没人要。改行太晚了，今后只能搞搞教学，这辈子卖给学堂了。”

大姨说大学教师还不满足不应该，人家梁天熊卖给工厂做苦力呢。

家骥咖啡一再续杯，后又喝茶，他有一紧张就猛灌的习惯，终于屏不住了，脸色尴尬。晓风会意，指指门外。家骥起身，看平列是三个一样的房门，拉开左边一扇，是塞得满满的壁橱，忙关上。晓风过来拉开右边一扇房门，家骥蹩红脸出去了，不忘带上门。

好久不见家骥进屋，晓风耐不住了，去卫生间看，没人。回进屋无话，众人正猜疑，家骥气喘吁吁上来，说附近没有公厕，他走了好远。大姨说房子里有的，他说知道，但是楼下的卫生间锁住了。晓风诧异地打开中间一扇门，家骥眼前白花花一亮，有浴缸的十平米盥洗室通房内和房外各一扇门——后者就在房门外扶梯口。母女脸上狐疑，他连每层有卫生都不知道？他住的什么房子？

家骥很窘，大姨会意道：“他爷娘来上海晚了，只租到石库门房子。”那娘哦一声，矜持起来，像丈母娘面孔了。晓风不平道：“房子是国家的，有什么办法！我们不是被收掉一半······上海地方，教授住破房子还有呢！”看一眼家骥：你的表格！

打破难堪的是燕子，她恳切道：“这倒是的。”大家心一轻松。晓风觉得差不多了，让家骥参观后晒台和改成灶间的亭子间。不带表情的征求看法，说不能勉强的——老练不贪好处的媒人都是这程式。

家骥说未看清女方脸，愿意再接触——他是相亲的老资格，不露出满意，又留了后步。晓风又去大房听母女意见，娘不表态，燕子红了脸微点首。

于是再通知家骥。宣布解散，以后他再牵头。家骥心中遗憾，没让他陪女方外面走走，送她回家。又意识自己错了，就在贴邻还用送？

天熊在家，已经忘了这事。一个月后的夜里，戴信让、徐丽夫妇来访，送了礼，感谢天熊出力。梁廷夫妻不知道这事，很高兴。天熊听说已经敲定，大为惊伢。徐丽说燕子已上过门，她也在咖啡馆和亲家母见了面，一切十分满意。一个月后要结婚了。若发生什么问题，还请天熊帮忙说说。因为窝做在女家，他们很过意不去。天熊姆妈很吃惊，说这是少见的。

次日天熊就去大姨家听细情。大姨母子很得意，大姨夫也吃惊：“你们做得成媒人，真是没想到。”说他年轻时也为很多人介绍过，从来不成功。大姨说主要燕子很看中他，说是崇拜他。娘也随她了。家骥最近天天晚上来她家，她碰见过，燕子让他穿睡衣睡袍，煮咖啡，像房主人一样。天熊说徐丽请他留心，有不顺的事帮帮忙，还有什么不顺呢？

晓风发笑，补充一段趣闻：“家骥是没出息，小气得吓人，有天来找我，问燕子娘靠什么生活，因为才知道她从来没工作过。我知道她家有底子的，燕子大概调皮逗他。家骥意思通过我去模清她家有无存款。我心绪正不好，一时光火了，说她家穷透了，就指望要女婿养的，所以一个个谈不成。他脸煞白，怪我没事先弄清，像吃错药一样，灰溜溜走了。几天后燕子娘慌慌张张来，说宝贝女儿哭个不停，家骥无缘无故冷淡了，约会时不说话，不请她吃点心。我不敢恶作剧了，说让他看见有存款单准保没事。结果我打电话到他学校，请他为燕子家的存单转账。他马上来，看到八千块的存单发呆，当天办好，送去她家时笑容满面，并带去自己一张一万块的存单，交燕子保管。双方大喜，大概那天就定下来了。”

天熊诧异道：“他有一万块？”

“是真的。”

“我家没有。”

“我家更没有。”

大姨夫对儿子道：“败也是你，成也是你，他这样喜欢钞票，将来未必是好事······我在琢磨他像谁，哪里来这套俗骨。”

大姨道：“这孩子节约。听燕子讲他没什么好衣服，也不会吃馆子。据说有过想法：如果不结婚，准备积到两万块才开始化，好笑不好笑？他爷娘来过了，说儿子存款里有卖乡下祖屋的钱，分给两个儿子的。老二到手就花光，他一分不动存银行。现在住厂里的老二高兴了，有房子结婚了。哦，他爷娘到你家也去了，送的什么？懊，来这里也送的，老戴和徐丽还是有派头的，比他好多了。”

晓风道：“他专门来谢过我，说我是大媒，送一套难看的粗瓷咖啡具，重得要命，我真不想要！燕子比他大方得多！”

天熊同意，陪他叹气。社会闷窒没有前途，人是会畸形、自私、吝啬的，但不必到如此程度。不禁想到晓芬、国容，自信自己要结婚，不会这样俗气可笑······

一个月后，真的办酒结婚了，如此速度，上海滩难寻第二家。大概从前是太慢了，现在报复性反弹。由能干的郁晓风主持一切，（女家求他的）先在上海大馆子包一层，男女方合办的酒席。酒后全体放车子去燕子家，参观以后的新家。最后车子去外公家，度蜜月的洞房，要住满一个月的。嘉骅没用上的，家骥用上了。

这天大姨家和燕子家是灯火通明，照相师从上午就开始忙起，包括给不相干的朋友、小姊妹留影。人人脸上挂着笑容，人活着还是有意思的，有幸福的生活可以憧憬······梁廷夫妇很高兴，本要返沪的天晶和男友小夏提前赶到，当晚来吃酒的。他们还没结婚，两人正在温课，尤其是小夏，发誓要考上中科院上海分院的新项目研究助理试招，户口到上海，再结婚。敬酒时，天晶教育表哥道：“我看人家人相、家里都比你好，你好好待人家，不许闹笑话。”被灌得脸通红的家骥笑呵呵，一切答应，反问道：“你们结婚怎么不喊我啊？眼里没我这个表哥？”天晶道没结呢，到时不会漏掉他。他惊讶了：“你们时间这么长······世界颠倒了。”天晶道：“是你在颠倒。你要好好谢谢我，没有阿拉阿弟去你那里吃咖啡，不会有这好事，承认伐？”家骥一切认账。

姐弟俩背人议论过，天晶道：“我是真心话，燕子还不算好看？好看的。家骥高攀了。”天熊不以为然：这顶多是女中上美吧？又笑自己：中了家骥的毒了！

家骥发动女家把压箱底的旧物摆出来，新房和洞房都是旧瓷器，文房四宝，弄得像市面上新开出的旧货寄售店，确实庸俗。他那两幅姑娘画和沪宁故居图也挂出。女家亲戚不少，有从前做颜料、绸布庄生意的，本来瞧不起燕子家，今天见男家阔亲戚乌压压一片，不敢神气了，同时为燕子高兴。

家骥虽然小气，人是有骨气的，单位头头一个不请，只通知了他以前的死党吕仕顺。吕带了夫人来，果然是歌剧院一枝花，漂亮夺目，家骥评为女特美的。天晶听说，注目她良久。詹叔清正好出差来沪，跟天熊来吃酒，随一份礼。他和见过的云鹏同坐喝酒。听说吕是高干家庭，上去结识。因为酒上头，一见如故。叙起来，是吕的父亲级别高，解放初在上海掌大权的，是陈毅的红人，后来调走的。最后在外公家，两人走到花园里唠话，叔清骂上海的头，说针插不进水泼不进，想改朝换代，对不起，改不成要掉脑袋。吕仕顺醉熏熏附和，发牢骚骂人。

戴季龙、钱芬夫妇带嘉骝来的。酒席上恭维过戴信让夫妻的福气后，又吹起来：“我们嘉骅福气也不错，他爱人李玛丽是年轻漂亮，不信你们问天熊，他见过的。他老丈人医学院是教授，从前专为宋美龄一人服务的。嘉骅正在办厂，办好几个，办成了答应他长住上海，驻上海办事处主任，那是国家处级干部······”嘉骅爷一声不吭，像没听见。嘉骝背了人对天熊道：“玛丽快要生了，她爷娘不认她，当然是说说气话。我爸凑了点工资，准备寄去，买些鸡蛋给玛丽做月子。家骥结婚，一送礼，钱又紧了······”

厚哲默默地观察，不随意批评。对晓风和天熊说新单位的有趣事，他又全心爱上新工作了。晓风不耐烦，逃开他。晓风的妹妹、云鹏的妹妹又跟在天晶后面，尾巴似的。