在蜡炬成灰之前 - 悼 Robin Williams

在候机室旁的书摊上看见了Robin Williams的照片，估计以后很少再有机会见到他出
现在杂志封面上了。因为在八月十一日那天，他在加州的家中逝世，享年六十三岁。

没有机会近距离接触这位巨星，我只能从他银幕上的作品去了解感受他。从1987年
的Good Morning, Vietnam中妙趣横生的广播员，到1989年中Dead Poets Society中
激励人心的高中教员，到1997年Good Will Hunting中替人解开心结的心理辅导员
,到1998 Patch Adam中化妆成小丑去减轻孩子病痛的医生，Williams一直向众人传
递着幽默风趣，谦和友善，充满了活力和激情的正能量。他不是高高在上让人从远
处瞻仰的明星，而是人们希望能在生活中于之结交的良师益友。除了演艺上的才华
横溢，同时拥有长者的智慧和孩子的纯真的Williams具备异于常人的天赋: 能触摸
到人的灵魂深处。 他的智慧能引领人的思维自由地翱翔，他的激情能让人热血沸腾，
他的诚恳能让人敞开心扉。

可正是这个给大家带来了欢乐和鼓励的人，却淹没在自己的黑暗中。在尝试割脉失
败后，他用一根皮带结束了生命。光明和黑暗，快乐和悲恸之间的巨大反差，让人
觉得难以接受。一时间，广大的影迷们除了感到痛惜，难免还会生出疑惑，这还是
Williams吗? 他在萤幕上呈现出来的幽默洒脱，智慧阅历，怎么会在真实生活面前
如此不堪一击?

据说，Williams从小是一个非常害羞的孩子。而高中里的戏剧表演课一下子让他找
到了释放身心的途径。Williams1973年考入Juilliard School (世界上最负盛名的
表演艺术校。在那里他爱上了舞台表演，爱上了滑稽脱口秀。二十多岁的Williams除
了拥有自己的TV 秀，每晚还要去两三家俱乐部表演。他以他无以伦比的精力全速运
转着。而随着名誉和财富的攀升，他开始吸毒，酗酒。

直到1982年，好友因吸毒过度导致的突发死亡促使Williams 戒毒戒酒。这之后，戒
毒戒酒的努力几乎贯穿了他的一生。Williams 曾在2006年，2014年两次主动入住康
复中心戒酒。据Williams 的妻子说，Williams在死前，患有很严重的抑郁症，而且
他已经被诊断为早期的帕金森病患者。

在世为人，不论高低贵贱，健康疾病，总也逃不出人生的种种磨砺和痛苦。即使是
光芒万丈的巨星，关了灯，落了幕，会一样的软弱无助，孤单疲惫。在漫长的人生
旅途中，生老病死，阴晴圆缺，任谁也无法逃脱。

只不过有的人会选择把生活中快乐光明的一面展示给别人，而把黑暗痛苦一面深深
锁在自己的体内。直到装不下，背不动。如同一根不起眼的蜡烛，一旦被点燃，会
不停地向四周发出光和热。而与此同时，蜡烛不惜余力地消耗着自己，直至灰飞烟
灭的最后一刻。

重要的是，在蜡炬成灰之前，他曾经为这个世界带来过什么?又在身后留下些什么?
这种源自对于生命的热爱，而生出的对生命的思考和使命感，在Williams的Dead Poets
Society一片中，曾经做出了详细的诠释。

威尔顿预科学院新来的文学老师（Williams扮演）一改学校传统的教育常规，让自
己班上的学生们解放思想，把握当下。在教学的第一堂课上，Williams领同学们看
校史楼内的照片，让他们去聆听死者的声音:" 要抓住时日，创造出不同凡响的生命
来。今日你我鲜活的生命，很快会消亡。要抓紧时间去改变生活。生命中充满了激
情，爱和美丽，这也是我们活下去的原因。趁我们还活着，当生活的戏剧一幕幕上
演的时候，我们可以对地球贡献些什么?"

Williams带来的激情和自由，使得年青的学生们开始重新思考自己的兴趣爱好、前
途和未来。他鼓励学生 to live deep and suck out all the marrow of life。

Williams班上一个热爱表演的学生，因为受到父亲的坚决反对，被父亲强行带回家
并强迫他转学，悲愤难当的学生当晚选择了自杀。校方为了找到替罪羊，将责任推
卸到Williams身上，将他开除出学校。

当Williams被驱逐出课堂的最后一刻，学生们站在桌上，在Williams的身后呼唤，
"O Captain! My Captain!"，以表达老师传达给他们的信念和力量会在他们心中一
直永存。


注: "哦，船长，我的船长是美国诗人惠特曼为纪念美国总统亚伯拉罕林肯之死而作
的著名诗篇。后收入惠特曼的《草叶集》。