小時候，曾經立誌，長大以後， 要當一個賣肉的。（咦, 怎麽這麽難聽？專指賣豬肉啊。）
我那時最愛吃肉了，爸媽姐都說我會半夜忽地從床上坐起來喊，“大肉肉。”媽說，肉是有定量的，每人每月一斤肉半斤菜籽油。一斤肉去骨頭去皮就沒剩多少了，所以要省著吃。
每次媽帶我去買肉，都希望那個胖阿姨心情好，能多給割點肥的，少點骨頭和皮，雖然這兩樣也寶貴得很。人人都知道肥肉好，可以煉油，煉好油後，鍋裏留下聞起來就會流口水的油渣。媽拿油渣烙餅，蒸包子，包餃子，怎麽做怎麽好吃，怎麽吃也吃不夠。
當時想，如果我是賣肉的，就可以天天吃肉；我媽來買肉， 我一定挑最肥的割給她，一絲兒瘦的都沒有。
如果做不了賣肉的，沒關係，當黨委書記也行。黨委書記不僅管著賣肉的， 也管著排隊買肉的。
媽常常讓我去小賣部排隊，有時買肉，有時買菜或別的什麽難得的東西。隊有時太長，排在後麵不知道裏麵在賣什麽；有時聽說要來什麽新貨，但還沒來，大家就排隊等著。大家都排隊等著的一定是好東西，跟著排總不會錯。
我不高興每次排隊都有人插隊。有時我明明排在很前麵，可是插隊的人太多，到後來擠來擠去，一隊變兩隊，兩隊變成一團球，我就變成一團球外的小黑點。 後來媽就不讓我去了，因為我什麽也排不到。
有時聽爸媽談話，感觉好像黨委書記最大。如果我當黨委書記，就不準插隊，誰敢不聽？
不用排隊的好東西也有。合作社玻璃貨櫃裏經常有賣豬肉罐頭的，一罐裏浮著半罐白花花的油。肉少不要緊，把豬油舀一點出來跟醬油拌白飯，可香了。可媽說，罐頭太貴了，要生病的時候才可以買。醬油膏得從北京帶，也不能浪費。
跟爸去河東店買菜的時候，我見過人家吃biangbiang麵（棒棒或梆梆），還有粉皮，麵皮。粉皮是棕灰色的，麵皮是白色的， 都紅的綠的堆成一大碗，肯定有醬油、醋、蔥花和辣椒醬，也許還有香油呢。吃這些不需要排隊。
一次我右手拉著爸的手，頭一直朝左邊扭著看人家吃，走過去了還回頭看，一下被一塊石頭絆倒，把膝蓋摔破了。回家後，媽拿來一斤糧票，跟來學校賣麵皮的老鄉換了一斤二兩麵皮。媽手裏每月攥著那形形色色的供應票，總能想方設法擠點水出來。所以除了喂飽幾張嘴，有時還能搞點零食。
媽偶爾也會拿回來幾根不要肉票的豬骨頭，洗淨，去血水，放清水煮，加點鹽，熟了後撈出來，讓我和我姐先把骨頭上的肉啃啃，她再拿去洗淨， 熬湯。我和我姐練就的啃骨頭技巧堪比她家那隻德國牧羊犬的。
有一次，爸從河東店買菜回來，放下背簍，把蓋在上邊的青菜拿開，從裏麵捧出一整顆白白的生豬頭，嚇人一跳。媽很高興，家裏又可以好幾天有葷菜了。後來爸找來鋸子、斧子和刀好一通折騰，終於把豬頭劈成兩半了，要不然哪有那麽大的鍋來煮呢。
曾經有幾個叔叔嘴比我的還饞，湊錢跑去買了鹿肉回來。回來煮一煮，味道越煮越臊。我媽說煮這些野味要放很多去腥的調料，可能年輕人不懂。可他們真的放了很多蔥薑什麽的，大料花椒是定量的，也舍得了，還是去不掉騷味。原來他們買的是狐狸肉！
還有一次，學校運來一卡車豬大腸，每家都分到了。應該是過年的時候吧，至少大家都高興得覺得像過年了。那幾天，家家戶戶燉豬腸，校園裏老飄著---按漂亮的李姐姐的說法---一股炒雞屎味。
