雨季不在來，我像一只哭泣的駱駝，走在撒哈拉的沙漠上。
一個女人，穿著波西尼亞長裙，重重的眼彩，孤獨的旅行。
1991年，1月4日早晨七點鐘，臺北市士林區榮民總醫院的房內浴廁，一個叫做陳平的女子被發現用絲襪套在頸部結束了自己48年的生命。從此，她不用旅行，不用回憶，不用孤獨，不用在去尋找前世的鄉愁。
烏鎮的三毛茶莊裏，一直懸掛著三毛坐在藤椅上的照片，滾滾紅塵中，一個充滿了異域風情的女人，盤坐，露出燦爛無邪的笑容，回首伊人，在水一方。
姐姐從小就喜歡三毛，至今猶愛，由於家裏有姐姐收藏的所有三毛專輯，我也就在看了《射雕》之余，偶爾用《傾城》一類緩腦，果然不俗，其文筆海闊，充滿了一個女人的理想國和烏托邦似的愛情。有時也會讓年少的我望向遠方，幻想那長長的又充滿刺激的旅程。
床前放著不久前收拾屋子發現的舊書《背影》，作者三毛，和近幾日的心情很搭，幸福但又有些憂郁。無意中淘來了一本《三毛私家相冊》，相當於一本比較客觀的三毛傳記。伊人逝去，關於生前往生的所有是是非非，真實虛假，我真的想好好的了解一下，這個神秘的女人。而這本書也的確沒有讓我失望。
有時我在想，是否，亦如三毛先生所說，旅行，只是一種逃避，是一種細細品味孤獨的方式。我不知道我要逃避什麽，也許旅行於我，是種解脫也好。我也是要去旅行的，我要帶著我的女人，亦或再次出發，亦或就此安定。
如果明天我們仍然在一起，請不要放開我的手。
我在尋找《回聲，三毛的第十五號作品》。聽到了三毛孤獨的聲音，好是淒涼。於是又開始找那部《滾滾紅塵》。也許，也許，我敏感的質性，突然又要傷心。
七點鐘
作詞 三毛
作曲 李宗盛
演唱 齊豫
今生就是那麽地開始的
走過操場的青草地
走到你的面前
不能說一句話
拿起鋼筆
在你的掌心寫下七個數字
點一個頭
然後
狂奔而去
守住電話
就守茲日如年的狂盼
鈴聲響的時候
自己的聲音
那麽急迫
是我是我是我
是我是我是我
七點鐘
你說七點鐘
好好好,我一定早點到
啊明明站在你的面前
還是害怕這是
一場夢
是真是幻是夢
是真是幻是夢
車廂裏面對面坐著
你的眼底
一個驚慌少女的倒影
火車一直往前去啊
我不願意下車
不管它要帶我到什麽地方
我的車站
在你身旁
就在你的身旁
是我
在你的身旁
