宝莉的心砰砰直跳， 惟恐自己秃唐的问题破坏了整个晚上亲密的气氛。现在家庭里能耐着性子解答她问题的成年人要算是二姨了。她的问题显然触到了二姨的痛楚。二姨沉吟了一下，回到床边给宝莉盖了一下被子，含糊不清的挤出三个自“自杀的！”。
本来已经躺下的宝莉腾地一下坐起来，“为什么？外公干什么坏事了？”
“坏事？外公什么坏事也没干！他一生为人正直，乐善好施,除了性情懦弱一些，容易妥协退让，从来没有伤害过谁。”
“那是为什么？” 宝莉不舍地追问。
“我不知道，孩子，我也不知道。”二姨声音有些颤抖，眼圈也红了。顿了一下，二姨加了一句：“他承受不了那份羞辱。”
看到自己的问题把二姨给惹哭了，宝莉十分后悔，本来和谐的一个晚上，终于还是被自己的好奇心给搅和了。她用手在二姨的脸上抹了抹，以示歉意。二姨的声音让她胆寒。她顺着被子往下沉，一直沉到头触到枕头，然后紧紧地用被子裹着自己，不敢再有任何响动。
二姨没再说什么转身离开了房间。黑暗中宝莉瞪着两只眼盯着上铺。宝萍已经安静下来。以往宝莉不想睡着时，总是用脚踹着上铺跟宝萍捣乱，或磨着宝萍下行进棋。可是此刻她即无睡意，也无心叫醒宝萍。
翻来覆去睡不着的宝莉，索性偷偷爬起来，把小衣柜上的那个首饰盒抱到自己床上，稀里哗啦地倒了一床。开始在那些相片里乱翻。然后又一张一张仔细端详。一张是太太，太公以及外公和二姨的全家福。那个坐在外公旁边的一定是二姨的妈妈。她看上去有些矮小，却十分精致，雍容大方，一点都不象爱吵架的样子。 另一张是外婆和妈妈的，身穿旗袍的外婆身材修长，妈妈大概七八岁的样子，旁边是一个长方桌和两把藤椅。从摆设上看象是在户外的树荫下边。妈妈的身子靠在外婆身上，一只脚拌在另一只的后面。妈妈总是告诫宝莉要在站有站相，坐有坐相，原来妈妈也有东倒西歪的时候。想到这里宝莉不禁露出笑容。 再一张是大舅和妈妈手拉着手在圣约瑟的照片。他们穿着教会学校的制服，他们的上衣很相似，小领的西服，妈妈穿的格子短裙，大舅则是短裤和快到膝盖的袜子。还有一张是外公外婆，妈妈爸爸还有大舅，小姨和小舅的照片。宝莉一眼就认出了那棵夹竹桃树。妈妈，爸爸和大舅站在后排，外公外婆坐在中间，小姨分别`站在外婆外公的两侧，小舅站在外婆前边。相片里少了二姨和三姨。不知道为什么这张相片给人的感觉大家了外婆与很近，和外公却显得有些距离。不知道家史的人，无论如何也不会想到它背后曲折的故事。 在所有的照片里，按年代数算，这张要算是最新的了。或许是妈妈爸爸上大学时，或许是结婚后尚未有宝萍。妈妈那两条上辫子真粗真漂亮。等自己长大了，也要留条又粗又长的大辫子！
她突然非常想妈妈，希望妈妈在身边，那种感觉与其说是思念，不如说是需要。这几个月里所发生的事，连久经沙场的都人惊骇无措，更何况一个未上学的孩子。
小舅最近跟外公闹着要辆自行车，说是下学以后得到剧社去排练。外公没答应。晚饭的时候小舅又提起这件事，外公问小舅为什么不参加学校的剧社，即方便离家又近。小舅抑或是把“不喜欢学校的剧社’说成了‘不喜欢在学校演戏’，外公接着小舅的话岔“噢，这么说，你只喜欢在家里演戏，是吗？。”全家人一哄而笑。连宝莉都听得出外公弦外之音。
外公因为他的宽容和维护他人自尊而深受尊重。记忆中的他很少用令人尴尬的语气直接批评或教训人，总是把要说的话当成玩笑一句带过， 让做错事的人心怀感激。有一次楼下的王奶奶来家里帮忙，完事之后顺手牵羊拿了家里的东西，正好让姑太太碰上，两人在门口发生口角，外公听见从里屋走出来冲着王奶奶说：“王大姐，我就是怕您忘了我给您的东西，所以特意过来提醒您一声。姑太太她岁数大了，记不得事儿。”当时王奶奶那个狼狈相就别提了。站在一边的宝莉看得清清楚楚，若是说外公自己给她的东西也就罢了，反倒说姑太太记性不好，实在不公平，宝莉正要当面揭穿，替姑太太做个证人，外公却说他的烟盒找不着了，让姑太太带宝莉去找找，硬是把姑太太和宝莉给支走了。关上门外公还数落姑太太“人家一把岁数了，你怎么一点儿面子都不给留呢？”姑太太怏怏不乐地说：“我也一把岁数了！”……
夏天，奶奶家的人到北京来玩儿。带着宝莉一同逛颐和园，万寿山的长廊怎么那么长啊！宝莉实在是走不动了，就借故要上厕所蹲下来休息。她正东张西望，突然看见小姨冲着她招手，就挤上了小姨的床----真舒服呀，可以好好休息一下了！刚刚睡消停，却真的想用厕所，使劲推小姨，小姨却象木头一样一动不动。等不及就尿在小姨的床上。小姨一边揍着宝莉的屁股，一边说:“你这孩子真没出息，这么大了就不知道自己操点心。”臊得宝莉早晨赖在床上不起来。小舅，宝萍，太太和姑太太都嘲笑她，只有外公说：“谁让你们晚上切那么多西瓜？”宝莉红着脸低着头往厕所跑，厕所的门紧紧地关着，宝莉拼命地踢呀踢呀……
“宝莉，醒醒，宝莉！”宝萍的呼唤把宝莉从梦中叫醒。
被唤醒了的宝莉这才明白原来自己是在梦里信马由缰。满床的相片已经散落在地上。显然是早些时间看着相片想着心事就不知不觉地睡着了。 迷迷糊糊中的她急匆匆地进来了卫生间，连门都没关，就坐在上边起发呆来。太太听见动静却半天不见人出来，就摸者黑起来要查个究竟。她哆哆嗦嗦的身体和一头白发透过半开着的门映在厕所的镜子上，宝莉竟顾着愣神，一扭头目光正好和那个影子相遇，吓得她连声尖叫声。
这一叫惊动的全家人，连小表妹都哭起来。
“你嚷什么？”太太看见大人孩子都醒了，有些狼狈地埋怨起来。
“您半夜三更的不睡觉吓逛游什么？” 宝莉也急了。
“你还没老呢，怎么也睡不着？ 我听见动静还以为是有人进来了呢！” 太太也生气了。
“您那一头白毛吓死人了！” 宝莉吓得失魂落魄，说起话来语无伦次。
“你说谁一头白毛 ？” 太太用拐棍在地上捣了几下。
“您自己吓着人了，怎么又成了我的错？管天管地，连我半夜上厕所您也管？”宝莉不依不饶。
“宝莉，不许这么跟太太说话。” 二姨手里抱着小表妹，冲出屋来当灭火剂。转过神来跟太太说:“ 奶奶，孩子上厕所时间长点，您就别操心了。您这个样子把孩子给吓着了。都回去睡吧，没事儿了。宝莉赶紧回屋吧！“
“你听听，她说我什么。她说我一头白毛！世道真是变了，连三岁的孩子都敢这么放肆。”太太愤愤地唠叨说。
“为什么大家能管喜儿叫白毛女，我就得叫白头发女？”宝莉也觉得自己一肚子委屈，凭什么大人能用的词孩子就不能用！
“宝莉你睡不睡？不想睡到外头打倒立去！”宝萍被他们吵得不耐烦。 宝莉还是没有缓过神来，她抬头望着上铺的宝萍，呆呆地站着。宝萍拍了拍自己的床，示意她上去。宝莉三下两下爬到了上铺。有人搂着的感觉真好。在宝萍温暖的鼻息旁边，宝莉很快再一次进入了梦乡。。。。
次日早晨起来后宝莉翻箱倒柜地找出了妈妈那方格的呢子裙。以前姑太太收拾东西的时候曾经告诉她，这是妈妈上学的裙子，让她试试，可宝莉硬说那是旧社会的衣服。不愿意穿。此刻她拿着裙子跑到禅房，想让太太帮她穿上试试，却发现太太今早没在儿那。太太一向是家里起得最早的人，而起每天看到她时，她早就收拾的干干净净，利利索索。今天她却躺在床上。宝莉蹑手蹑脚地走到太太床边，凑到太太脸前，太太感觉到了动静，缓缓睁开眼睛。
和太太的目光正好相遇，宝莉觉得很尴尬，忙殷勤地问“太太怎么了？不舒服吗？”
“扶我起来！”太太勉强地说了一声。可是两人使了半天劲，太太就是起不来。
“别起来了， 就躺在床上歇着吧！”宝莉索性放弃了。她转身给太太倒了杯水，端到跟前才想起来太太一向不喝凉水， 就又跑回厨房找暖瓶。
“宝莉呀，乖！小心别烫着。” 太太这么一叫她，宝莉觉得纳闷，太太没有这么和颜悦色地跟她说过话，今天自己怎么突然从一个爱顶嘴的小坏蛋变成乖孩子了？宝莉端着杯热水往回走，还没递到跟前，太太突然老泪纵横啜泣起来，这下宝莉可慌了，她以为是自己又做错什么了，忙说：“太太，别介，您要是不舒服，我这就去请陶先生。”
从枕头底下摸出手绢，边擦边说：“常言道：好的好的走着，赖的赖的守着。 太太这一辈最对不住的就是你外婆，可是没想到，最后还得指望她。真是报应啊！”宝莉更是觉得没头没脑。她看得出太太不喜欢外婆，就像不喜欢自己一样。 可是谁会把它当回事呢？太太又拿出一个小布包，一层层打开，最后宝莉可见了十块钱。
“去买几斤面吧，家里都快揭不开锅了。”太太把十块钱递给宝莉。宝莉往后退了两步，不愿意接。宝莉害怕出门，害怕上街买东西。她怕人家问东问西。她跑到厨房转了一圈，回来跟太太说“所有的锅盖都能揭开。”太太无可奈何地垂下手。
“要不，太太先起来吃点早点？”宝莉询问，希望等宝平回来两人一起去。
下午宝萍带着一群同学回来。她们说说笑笑做功课，还相互交换剪纸，烟盒以及做毽子用的各色鸡毛。宝莉坐在一边羡慕极了。她多希望自己快点长大，也能到学校交很多朋友，不必想现在一样天天陪着一个凶神恶煞的老太太。 宝莉等了不知道有多久，他们还是没有做完功课，太太催着说去晚了商店就要关门了。 宝萍是不会扔下同学们去买面的。无奈，宝莉只好自己装上钱， 拿着面袋。
这是一个多云的下午，太阳偶尔露出脸来笑一下，很快又躲到云层后面。 风已经有了几分暖意，土地也开始松动，冰雪消融的大地显得特变湿润。房檐上的冰柱开始滴答滴答地往下滴水。宝莉很少上街，但她认得路。出了胡同口往左拐，先经过一个副食店，副食店外头一大菜棚，这个季节菜棚里除了萝卜白菜看不见别的什么。她鬼使神差地走进副食店，看见摆在平板上的萨其玛，大桃酥，京糕，奶油蛋卷，还有宝萍常跟她说的那种里头带果仁和葡萄干的面包。宝莉踮着脚尖一个一个地看着，服务员走过来问小家伙想买什么，她怯生生地给了一个微笑，转身就跑了。
到了粮店，宝莉走到开票的窗口说要五斤面粉。 却怎么也找不到钱和粮票。翻遍了上上下下所有的口袋，连个钱毛都没找到。会不会是刚才在副食店里掉在那儿了，她一阵风似地折回副食店，找遍了每一个角落。暗暗叫苦，怨自己怎么会如此粗心，又贪玩，既然不买点心还要跑进去瞎逛。同时又心怀一线希望，但愿能够在某个角落看见这关系着全家性命的十块钱。这可是家里仅有的十块钱，是昨天二姨特地送过来的。
可是从副食店到粮店跑了好几个来回，这一线希望终于化成了泡影。眼泪开始在宝莉的眼睛里打转，她强忍着泪水，决心找回自己丢失的东西。于是顺着来路往回找，直到自己家门口。站在门外，她听见宝萍和其他孩子的说笑，却没有勇气进去。眼泪到底还是涌了出来。自己挨顿揍是小事，太太八十多岁了，又不能出门，在妈妈的钱到来之前，全家人怎么生活？她用袖子摸了一把脸，再一次下楼走出胡同口，又踏上了去粮店的路。这么来来回回折腾了好几次。 天色渐晚，望着逐渐繁忙起来的街道，太阳最终退得无影无踪。午后潮湿的空气随着温度的下降开始凝固起来。自己怎么会真么笨，买几斤面这样的小事没有宝萍陪伴都做不好，那自己还有什么用？没用的人对家庭又有价值的？
宝莉站在副食店外的菜棚边上，她的心开始默默地颓丧，茫然无措地走来走去。副食店从下午的稀寥，经历晚上下班之后的购买的小高峰再次缓慢下来，天已经完全黑了下来，路灯暗淡无力地照在过往的行人。温度越来越低，傍晚的寒气再次袭来，驻足在那颗幼小的心房，留下了北京的冬季永恒寒意。
“外公是自杀的！” 这个声音开始在她的耳边不断地升高，再升高。宝莉突然生命没有意义。外公真聪明，他不用为不公平的责备而蒙羞，不用为丢钱丢粮票受惩罚，更不用操心住院的护理和住院费去作难。宝莉也想摆脱这一切责任，她不想回家面对太太！宝莉仰望天空，觉得自己的脸被一个巨大的翅膀拍了一下，她踉跄了一步跌倒在地。
