——序西楠现代诗集/ 摄影集《一想到疼痛我便想起我的小腹》
文/ 沈浩波
《一想到疼痛我便想起我的小腹》——明确的带有女性疼痛经验的书名。这让我立刻想起了曾经阅读过的很多女性诗人的诗歌，幽深和潮湿的气质，隐秘的欲望，如被石碾镇压搅拌的疼痛。我本有些担心，西楠的诗歌会重复这样的经验，即使这样的经验已经被一代代伟大的女性诗歌所不断重复，并且已经成为某种经典化的心灵范式，但我总是想看到更多在这范式之外的新鲜的气质。
但很快，在阅读西楠诗歌的过程中，我几乎完全忘记了这个书名。她的诗歌明亮、干净，有一种跳跃感和飞扬感，如果诗歌有肤色的话，她的诗歌就有一种健康的肤色。一个比喻在第一瞬间蹦了出来：像一只在橙黄色阳光下奔跑的鹿。但我很快否定了这个比喻，因为西楠的诗歌中还有另外的质素，还有低音区，有阴影和硌手的颗粒。这些颗粒，往往是西楠诗歌中最具质感的部分，可能是疼痛，可能是讥诮，可能是爱，有盐的咸味，因此我觉得更准确的比喻应该是：西楠的诗歌像一张干净而挂着盐粒的帆，在人生的近海里，在轻微的摇荡中，在海水和阳光之间。
我特别想强调西楠诗歌中那种干净的气质，连疼痛和阴影都是干净的。“坐在浴缸上抽烟”，“惨烈的龙舌兰”，“淫荡的芭蕾”，“潮湿的地下旅馆，蟑螂，远处的马达声，楼下的嘻哈青年，暴力，性，毒品，银行家的妻子，首相的妻子，伟大的母爱，娼妓，小偷，爱，死亡，手枪，写作写作写作，爱，死亡，爱爱爱，死亡死亡死亡”，当这些情境和意向如同机关枪一样出现在这本诗集的同名诗作《一想到疼痛我便想起我的小腹》时，整首诗依然毫不指向某种黑暗、粘稠和潮湿，依然干净，因为其中青春漂泊的忧伤、没有始终的浮游感，令这首诗完全没有陷入某种老套的刻意的深刻，就是一种清浅的状态，即使疼痛，也在一种跳跃着行进的青春节奏中。
西楠的干净，是一种好日子养出来的干净，这种干净渗透在她的每一句诗、每一个分行的节奏中。她的诗歌节奏明快清晰，决不拖泥带水，甚至有风风火火之感，对于诗人来讲，分行的节奏，就是一个诗人的呼吸和心跳。西楠有一颗干净的心，使她的心跳像一个只是在享受奔跑和跳跃的跨栏运动员。80 后的西楠，出生于艺术之家，在英国读的政治学硕士，有深爱的父母和安全感充裕的童年，因此她没有前辈诗人灵魂中被社会的刻刀早早切割的伤痕，也没有一些同辈女诗人因过早叛逆而在诗中发狠的撕裂。非常幸运的是，西楠忠实于自己正在经历的人生，既没放大也没有减少她的人生，没有刻意通过写作追求“成功”的那种功利，也没有刻意通过某种写作姿态去寻求诗坛认可的那种世故，她在诚实地写她自己，而“诚实”这一品质，却往往是很多诗人一辈子都难以抵达的境界。从某种程度上来说，能否抵达诚实，是对一个诗人最重要的考验之一。西楠给我的感觉，并不是说她经受住了这一考验，而是她干净的内心让她从一开始就没有面对这个挑战。她本来就好似诚实的，也没打算成为另外那些不是自己的自己。
西楠的干净，是其中含有盐粒的干净，有颗粒、有质感、有味道。“爸爸，我也许永世不皈依宗教，却将时常为你们祷告”，这是《爸爸》一诗的结尾，如同惊鸿飞过森林的上空。整首诗密集、紧张、矛盾，父女之间的微妙的撕裂、距离与疼痛，在结尾的爱意中全部上升，这远比仅仅停留在撕裂和疼痛更为高级。更高的、甚至高于宗教的爱，使这首诗歌如同一场大雨后天上升起了彩虹。这样的结尾，这样的情感，这样的处理方式，就是诗中的诗，诗中的盐。在《飞机上遇见》中，“轮椅上有一张弓”，也是一句典型的颗粒感极强的诗，整首诗在耐心描述了飞机上遇到的一位残疾的退伍老兵场景后，如同孤峰斜出般冒出了这样紧张、激烈的诗句，“一张弓，搬上轮椅，轮椅上有一张弓”！我很喜欢西楠写出这类诗句时的那种麻利、快速的节奏。在这样的节奏中，而又呈现出“诗”，我以为是一种天赋。
我还特别想谈论这部诗集中的两首诗，《什么村庄》和《一片巨大的荒原》。这两首诗体现了西楠能够赋予残酷以温柔，赋予悲伤以明亮的天然的反转能力。在《什么村庄》中，前半部分明快地想象自己发财之后，就可以拥有一座村庄，村庄里有朋友、歌声和舞蹈，有一切所能想象的善良和爱，但西楠迅速反转：
想过之后
一切如常
就像眼下，歌里在唱：
告别和死亡
就像眼下，我还
没有发财
诗歌中的情境开始转向一切如常的现实，令人失望的现实，再紧接着，西楠又一次用她惯常的敏锐节奏，突然地跳跃着反转：
倒也并无意外呵……
无非
岁月流逝，我还没有发财
也没有
什么村庄
一个“并无意外”，一个“无非”，令这首诗重新变得明亮。此时的明亮，才是真正的明亮，包含着虽然并未说出、但却藏得深刻的，对生活和生命的爱！原来，这不是一首关于发财的诗，也不是一首关于村庄的诗，这是一首关于爱的诗。
而《一片巨大的荒原》中，梦境中的情爱、离散以及悲伤，被西楠描述得真实而动人。在梦中，她已经“满不在乎”了一次，那是情爱中故意做出的满不在乎的样子：
我未来得及被风干嘴唇，就忙着
把眼睛斜向别处，做出
满不在乎的表情
但“他”在心急火燎地爱了十几分钟之后，就急匆匆地走了，像“风一样绝尘而去”，这是梦中的伤感。醒来后“因为余兴未尽，我的胸口长出，一片巨大的荒原”——其实，清醒时的悲伤远比梦中的更为具体和广阔，但以西楠的写作性格，是绝不会在悲伤的气氛中停留的，她迅速地将诗歌拉到另外的轨道：
我从床上坐了起来
做出
满不在乎的表情
又是一次“满不在乎”。第一次是情爱中故作的满不在乎，第二次是情爱离弃后故作的满不在乎。两个“满不在乎”，写活了一颗女儿心，像两枚钉子，钉在爱与孤独之间那片巨大的原野上。
西楠现代诗集 / 摄影集《一想到疼痛我便想起我的小腹》，请点击此处。
