（本文系×××文学奖获奖小说）
昭雨长得娇小玲珑，一双纤纤玉足白皙光滑，十根葱段似的脚趾头张扬地露在凉鞋外面，粉嫩透明，食物一样吸引饥饿的目光。
史前在电影院排队买票时站在昭雨前面，低头时不小心看见了白塑料凉鞋里的这双脚，眼睛就定住了，然后目光顺着脚趾往上移，遭遇了一对细长温和的眼睛。眼睛不大，脸蛋儿洁白，是一张普通而单纯的脸。那眼睛接住史前的目光，倏地垂下了。史前不好意思起来，赶紧低下头。低头垂眼，恰好可以肆无忌惮地端详那双正在地上蹭来蹭去的嫩脚。在一溜黑布鞋白球鞋绿军鞋排队的脚中，这对塑料凉鞋里白嫩的玉足醒目异常，好像空旷的雪地里一只鲜活的雀，左右摇摆，寻觅食物。仅在霎那间，史前就树立了让玉脚的主人变成自己媳妇的理想。
排到窗口的时候，史前让开身体，回头对女子说，你先买吧。女子不解，问，为什么？史前说，不为什么，我愿意让你先买。女子的脸就红了，犹豫不决，不知如何是好。窗口里传出售票员不耐烦的声音，买不买呀？没看见后面那么多人排队呢？
买好票，史前心里乐开了花，票不可以挑，排队挨着，座位自然也是挨着的。下面的故事可以省略不提，挨着坐在影院里的这对陌生男女，为一生能紧密地挨在一起，开了一个美丽的头。
那个年代，讲究又红又专，风花雪月是必须铲除的小资产阶级思想，男女见面时脑子里的主席语录会自然流淌，昭雨说：“妇女要顶半边天！”，史前答：“加强纪律性，革命无不胜！”两人这才笑着并排走在一起，积极地展开无产阶级的恋爱关系。有一次昭雨学工学农时砸了脚，半个大脚指的指甲都黑紫了，史前要求捧在手里看一看，说：“没有调查就没有发言权！”昭雨扭捏了一番，脱了袜子，玉足一伸，说：“无限风光在险峰。”说完脚趾就翘得老高，很优美地动了动。史前的谜醉是含蓄的，他在心里立志说，这辈子我不会让这双脚再受苦。
史前帮昭雨剪脚指甲就是这样开始的，这一活动很快成了昭雨最陶醉的恋爱项目，指甲剪掐断指甲的清脆声响，成了世界上最美的音乐，每星期都令她神往一次。她悄悄地感谢指甲的自然生长能力，如果没有这样循环往复永不止歇的生长，哪里去体会这样亲密无间的无产阶级爱情呢？
两年后，史前娶了昭雨。当初，昭雨这对玉足怎样拨动了史前的心弦，一直是两人最喜欢复习的话题。婚后，史前的热情仍如暴风骤雨。昭雨说， 前天刚剪过，怎么又剪呢？史前就赖嘻嘻地缠着说，你看它们长得多快呀，来吧来吧。然后史前就会坐在床边，让昭雨躺得舒舒服服的，把脚伸在史前怀里。史前小心翼翼地像捧着个怕碎怕破的玻璃脚似的捧起那双玉足，一根一根细细地剪来。每根指甲都是一毫米一毫米轻轻地、圆圆地剪过去，昭雨的心就被那清脆的卡擦、卡擦，一毫米一毫米地征服了。
那时这项活动的频率基本保持在一周一次。下了班上街游行庆祝党代会人代会胜利召开是经常的活动，走的远了累了，史前回家来总会捧着妻子的秀足揉揉捏捏，没指甲也会装模作样地剪两下。昭雨的日记里这样写着：史前，看着你捧着我这双脚的那付表情，多么沉醉啊！这一刻我感觉自己是世界上最幸福的女人！感谢人的脚指甲会没完没了地生长，我们这个见证爱情的活动才可以永远地延续下去，直到，直到……，直到什么时候呢？我希望它可以持续一生，直到你我一起走到生命的终点。”
这项活动频率的降低是不知不觉中发生的。恢复高考之后，史前捡起了扔掉多年的课本用起功来，昭雨心痛丈夫，把剪脚甲的活动主动减少到两周一次。史前一脸歉疚，捧着妻子的脚，唉声叹气。昭雨把脚抽出来，嗔笑道，叹什么气？一周剪一次实在不必要，指甲还没长长呢，剪什么呢？两周正好！史前克制了对妻子玉足的喜爱，专心读书。昭雨的嫩手嫩脚把家务大包大揽起来，饭菜齐齐地摆上桌子才喊史前用餐，洗脚水打好了，才叫灯下苦读的史前泡脚睡觉。
功夫不负有心人，史前顺利考进大学，生活变得忙碌起来，小雨也在那时出生了，生活的内容变得更加团结紧张，昭雨和史前的剪脚甲活动减为三周一次。史前说，对不起对不起，都三周了，赶紧赶紧，该剪脚甲了。昭雨忙了一天，又累又乏，一听这享受的时刻就要来临，满怀神往，兴高采烈地把孩子哄睡着，把一双疲惫不堪因怀孕生女发了胖的脚伸到史前怀里。史前打着哈欠，揉了揉满是血丝的眼睛，剪起来，一毫米的细致变成了五毫米，没几下，就剪完了。然后把昭雨的脚重重地放下，歪在床上说，哎，好累呀，想不到多一个小孩，多这么多事儿。
昭雨坐起身来，端着自己的脚看了看，果然，大脚趾甲肉边的死皮没剪掉，那可是剪脚活动中最舒服的部分呀！每次史前在那里奋力挖掘的时候，昭雨的心就好像等待丰收的农民一样充满希望地跳动不安，好像那里埋藏着一个像样的土豆似的。昭雨看了一眼身边已经开始发出鼾声的史前，拿起脚剪，自己把那多余的甲肉小心翼翼地挖出来剪了去，同样的活儿计，自己来做就感受不到舒服的滋味。这个弓着腰剪掉甲肉的结束动作，伴着长长的叹气声，这么一叹，就有了遗憾，昭雨自言自语地嘟囔了一句，今非昔比啦！
小雨三四岁时，史前已经大学毕业回原单位上班，被看作重点培养对象，每天工作紧张，会议不断。昭雨接送孩子，上班下班，洗衣烧饭，忙忙碌碌地成就着一个最辛勤的贤妻良母形象。剪脚甲的活动还在持续，却只有一个月一次了。史前怕自己忘了，在日历上标上了日期。昭雨静静地注视着日历的翻动，每撕掉一页，就对下一个日子充满情爱。快到日子的时候最是煎熬，指甲已经顶了鞋子，她专门换了宽松的鞋袜，强迫自己不去留意指甲的生长速度。到了日子，史前换好睡衣，说，来来来，该给老婆剪剪脚了。说着也不等昭雨准备好就揪过昭雨的脚，卡擦卡擦两下剪完，该圆的地方还是尖的，小指头竟然忘了剪，整个程序两分钟不足。昭雨没抱怨，她弓身一边完成扫尾打磨的最后程序，一边笑着对正在进入梦乡的史前说，职位升高了，这个技术却下降了。息了灯，她大睁双眼忘着天花板，多少有些惆怅，可是一个微弱的声音对她说，别要求太高了， 有几个丈夫会给妻子剪脚指甲的？你够幸福了。
一家人的小日子过得蒸蒸日上，渐渐成了人人羡慕的幸福家庭，史前早已成了部门主管，额上的发迹渐渐后退，肚皮渐渐隆起。小雨已经八岁了。剪脚甲的活动虽没有停顿，史前的主动却已成为历史。昭雨说：“都一个半月了，穿尼龙丝袜指甲长得都快把袜子戳破了，我们剪吧？”史前笑着说：“好好好，一会儿一定剪！”史前说完接了一个电话，改革开放的大好形势愈演愈烈，单位机制改革，要和副总讨论一下明天的会议精神。天晚了，小雨缠着妈妈讲故事，昭雨讲着讲着，一天的疲劳就把她推进了梦乡，那时史前还在电话上。早上醒来，昭雨忙着拾掇小雨洗脸梳头穿衣吃饭，早把剪脚甲的事儿忘得一干二净，临出门穿袜子的时候才发现十跟脚指甲长得象十把小勺子，她犹豫了一下，心想，是留着晚上让史前给剪呢，还是现在自己三下五除二地剪了呢？一边想着，手上已经握着脚剪了，几分钟过后，小勺子都成了细碎的小月亮进了垃圾桶。昭雨看着自己干干净净仍然白嫩圆润的十根小葱段，笑了笑，嗯，这下袜子不会破了，鞋也不用换宽松的了。她把那双合脚的高跟白凉鞋穿上，脚趾显得异常白净，这双脚的样子让她想起了电影院。拉着女儿的手走出门外，天有些阴，她的心忽然伤感起来，蒙着一层雾，和天空一样朦胧不清。
小雨是九岁时学会剪指甲的。刚学会那阵，每天缠着要剪妈妈的手指甲。昭雨说：“我这手都被你剪秃了，你愿不愿意剪妈妈的脚指甲？”小雨说；“好呀好呀，妈妈，你快脱了袜子让我剪剪。爸爸不是有时候给你剪吗？好像很好玩儿。”
那天晚上昭雨写日记时掉了泪，她写道：小雨那小小的身体捧着我的脚，我本来小巧的脚丫在她怀里显得那么大。她剪指甲的样子那么专注认真，和当年的史前多么相像呀！脚剪小心翼翼一毫米一毫米地剪过去的时候，每卡擦一下，我的心就软软地跳一下，脚尖的幸福电流一样倏地抵达心脏。那一刻，我知道自己是世界上最幸福的妈妈！我告诉小雨我的幸福是多么的富足时，这孩子竟说：“妈妈，我很喜欢给你剪脚指甲，你的脚多小多好看呀，你觉得幸福，我也觉得幸福。”
小雨给妈妈剪脚指甲一剪就是七年。昭雨的幸福就在这七年的卡擦声里繁忙而快乐地延续着。
十六岁的小雨美丽动人，忙功课，忙交朋友，给妈妈剪脚甲的频率越来越低。终于有一天，小雨说：“妈妈，我知道你喜欢我给你剪脚，可我都不好意思跟朋友说，说出来人家一定会笑话我，谁家的妈妈要女儿给剪脚甲呢？”昭雨很吃惊，说：“你觉得碰妈妈的脚是丢人的事吗？可这是妈妈这些年为你们操劳，唯一你可以为妈妈做的事呀，而且那是妈妈最陶醉的时刻呀！”小雨不耐烦地说：“妈妈，我们换一个能让你幸福的事情做吧，我不喜欢干这个了，有时候你脚指甲里有脏东西时，味道并不好闻，我不想剪了。对不起！”昭雨从女儿身边转身走开，她拿着脚剪的手有点抖。坐在床边，她克制着颤抖，低头看着自己已经添了一些皱纹的脚，它们仍然小巧圆滑白皙滋润，她“哎！”了一声，蜷起腿来，喀擦喀擦地剪了起来。
此后30年，昭雨的脚甲再没有什么特殊待遇了，那双脚行走过的这座城市在时间的流淌中每一天都在旧貌换新颜，高楼大厦比肩而起，曾经灰暗狭窄的街道变得灯红酒绿。各种各样的洗脚屋散布在大街小巷。史前和小雨三番五次催昭雨去洗脚屋洗脚，昭雨却宁可让女儿买好的洗脚卷作废也从来不去洗，一辈子艰苦奋斗，她更喜欢自力更生。面对老伴儿和女儿气愤的目光，她嘟嘟囔囔地说，我的脚喜欢什么，我自己明白，不要你们瞎操心。她想起了自己的白塑料凉鞋，想起了史前捧着她年轻的脚的模样，眼角就潮湿了。她转身躲开丈夫和女儿，有些事情他们从来就不明白。
有时昭雨正在床上剪脚甲的时候，史前在身旁看文件，卡擦声中，昭雨会念叨念叨，当年你对我多好呀，捧着我的脚像捧着个宝贝似的。史前放下手里的文件，说，现在我不捧你的脚了，不等于我对你不好了，你还是我的宝贝老伴儿，要不，再给你剪剪？史前说着，伸手拍了拍昭雨后背，昭雨躲开了，说，得得得，心又不诚，谁要你剪！史前就宽厚地笑笑，回过头来继续看文件，上面下来政策了，老同志要勇于让贤退居二线，单位在物色提拔年轻人做领导，史前要把这一关。
史前和昭雨几乎是同时退休的，史前还在单位挂个顾问的名儿，有名无实，没什么人来顾你也没什么人来问你。昭雨参加了晨练跳舞班，史前参加了晨练合唱团，两个老人每天早晨5点多钟就肩并肩出门，各自练完了，就到熟悉的小吃店吃碗馄沌，然后坐公车去上老年大学，昭玉学剪纸，史前学书法。两人有时也帮小雨带带活蹦乱跳的外孙子。日子平平静静地过着。昭雨的步履早已有些蹒跚，因为得了糖尿病，剪脚时要格外小心，剪破了就老是血流不止，加上眼花，老腰弯得别扭，每次自己剪脚都透着辛苦。她不吭不响，几乎忘了自己这双脚曾经倍受关爱和怜惜。
昭雨过65岁生日的时候，小雨全家回来给妈妈祝寿。晚上小雨蹭到妈妈房里，昭雨正在桌前写日记，她伸出手指擦掉眼角挂着的一滴老泪才回过头来。小雨说，妈，您好好的干吗哭呢？妈，您来您来，您躺到床上去，我想给您剪剪脚趾甲。说着，把妈妈从桌前拉了起来。昭雨刚干了的眼睛又湿了，说，好孩子，不用了！妈妈给你看！昭雨伸出自己那双干燥了很多但仍然白净的脚，十根美丽的葱段整整齐齐干干净净的，指甲刚剪过，打磨得圆滑漂亮。昭雨说，是爸爸今天早上起来给妈妈剪的，他说从今以后，两周一次帮妈妈剪脚，只要他的手还能动，就再也不要妈妈碰脚剪了。昭雨的眼前是早晨的情景，鬓发斑白的史前弓着本来已经不太直挺的后背抱着昭雨的脚，他戴着老花镜的脸孔郑重其是，因为怕眼神儿不好剪了甲肉，每个动作都格外缓慢细致，科学家面对试管里的精确试验一般。他一边剪，嘴里还一边念叨，我这老伴儿真独特，脸蛋儿都皱巴了，脚还是这么光嫩，宝贝啊，宝贝！昭雨有点害羞，但没有把脚抽回来，有种久违的陌生感觉在她身体里弥漫着。她安静地躺着，脸上每根皱纹里都是甜蜜的微笑。
小雨握紧手里的脚剪，伸出手摸了摸母亲伸出的那些光滑的脚甲，她轻轻地把妈妈揽进怀里，紧紧地搂住了。
晕黄的灯光下，母女俩拥抱的身影在墙壁上轻轻地晃动着，像风轻吹着一幅水墨画。那幅剪影画里看不见母女俩满眼的泪光。
夜，已经深了。日子在平静中悄悄流淌。
（原创，转载请注明作者与出处）
