大学毕业后，我在福建省外经贸委下属的某综合性外贸公司从事出口工作。第一次参加广交会便天降大运，签了几个出口订单。我把单子下给泉州的一家工厂，他们将货物运到厦门码头装箱。我担心有闪失，一路跟着去，直到亲眼见着一箱箱货品安然无恙地被装入集装箱内，才放心地离开码头。
厦门是父亲的出生地 — 我的户口簿上被称为“籍贯”的那个城市，我在厦大读了四年本科，对这个城市并不陌生。爸爸的祖居在厦门大中路，从那里步行到著名的轮渡码头只要五分钟。小时候随着父母回厦门探亲时，每天都会从大中路的家中溜出来，跑到轮渡附近看海。海风呼呼吹着，海鸥在海浪上方飞翔，正前方就是驰名中外的“海上花园”鼓浪屿。厦门的所有景点中，我最喜欢轮渡码头，这次出货后，我特地打的来到此地。沿着海边闲逛了一两个小时，我发现一辆停靠在路边的长途大巴正欲出发去福州，赶紧跳了上去，找了一个空位坐下。
不一会儿，一位七十多岁的老太太提着一件灰色的行李袋上了车，在我身边坐下。我瞟了她一眼，那老太中等身材，脸盘微圆，花白头发，估计年轻时也算个清秀美人。她刚坐定不久，前排的几位民工便开始大声喧哗。老太太杏眼圆睁，露出凌厉本色，食指往前一戳，大喝一声：“你们有没有修养？说话小声些！”我不由全身一颤，心想，这位老依姆（福州方言，老妇人的意思）可是厉害的主。
老太太的目光落在了我身上，忽然柔和起来。当时的我戴着一副厚厚的眼镜，一副青涩的学生妹模样，老太太大概觉得我好相处吧，主动与我攀谈起来，态度亲切。她简单地做了自我介绍，说自己是莆田人，学物理的，在北京从事半导体研究工作，这次回乡是来探访朋友的。
我上中学时也算个学霸吧，物理却是我的梦魇，几乎摧毁了我的信心。高二选择了文科班，总算和物理说再见，才舒了一口气。我最钦佩学物理的天才，在他们面前，我没有任何心理优势，总觉得矮了一截。老太太说她是搞物理的，不由让我万分倾佩，于是打起精神，与她认认真真交谈。
她对自己的具体研究方向语焉不详，似乎有意隐瞒，满脸却掩饰不住的自豪，看得出，她很热爱自己的事业。她是科学家吗？可能小有名气吧？我内心猜测着，却不敢问。我从小有严重的社交恐惧症，尽管多年来想尽各种方法克服且大有改善，但与陌生人交谈时仍时不时有些木纳，属于“对方不主动坦白交待，我绝不唐突发问”的那种人。尽管一路上与她谈了很多，我却始终没有问她姓什么。
我告诉她，自己从小长在重工业工程师扎堆的大院，爸爸是省内一流的冶金机械工程师。老太太一听，直截了当评论了一句：“工程师不如科学家有贡献！”言下之意，科学家是发现理论和规律的，而工程师只是根据科学家的理论来创造工具的，离开了科学家，工程师的创造力便大打折扣。
她的坦率让我有些惊愕，但感觉到快言快语只是她的天性使然，并非傲慢，因为她一直很认真在听我说话。我接着告诉她，原本以为本科读了外贸可以有赚大钱的机会，没想到生意那么难做，忙碌了半天，也没见白花花的银子从天上掉下来。看来自己的学识、能力和境界都有待提高，我已在埋头苦读英语了，准备将来出国留学。读万卷书，行万里路，希望谋到个好前程。
她始终面带微笑和我对话，全无架子，时而吐出一两句尖锐的评论，看得出她是个急性子的女人。从厦门到福州约六小时的车程，她精神矍铄全无倦意，我俩在充满臭气的车厢里一路长谈，不知不觉到了终点站。我与她挥手道别，眼见着她又挤上了一辆大巴走了，不知下一站去往何方。我开始心疼起老太太了，这一路风尘仆仆舟车劳顿够她受的。
行万里路果真能改变人的性格。几年后，我定居温哥华，褪去一身羞涩，成为一名出色的银行经理。我始终没有忘了与老太太的那次相遇，总觉得她应该是个了不起的女人，说不定还是中国科学界的巨星呢。
几年前和老公闲聊起此事，他听罢，马上坐在电脑前，搜寻了几分钟，屏幕上跳出一张老年妇女的照片。老公问：“你看看，是不是她？”我定睛一瞧，不由愣了，那不是大巴上偶遇的老太太吗？照片旁有一行注解：林兰英，福建莆田人，伟大的科学家，中国半导体材料之母，中国太空材料之母。
老公说，早在我说出老太太是莆田人，学物理的，搞半导体研究时，他就猜出我遇到了大名鼎鼎的林兰英。
林兰英是中国的国宝，一场大病可以惊动周总理，急调全国专家给她会诊，生怕这个国宝给“挂掉”了。毛主席也对她礼遇有加，亲自邀请她和林巧稚登天安门城楼观国庆庆典。这个女学部委员走到哪儿，各地的大学校长都要以宝马香车亲自迎送，不敢有丝毫怠慢。风靡一时的小说《第二次握手》中的女主角丁洁琼就是以她为原型的。
可是，她怎么可能和我一起坐臭烘烘的大巴去福州呢？我实在想不通。老公说，林女士是毅然抛弃了国外的高薪厚职，几经挫折，抱着满腔的爱国热情回国参加新中国建设的。这样的大科学家，必定内心清高，傲骨铮铮，淡于名利，不计较排场的。八成是林女士到厦门参加学术活动，顺便去其他地方转转，不愿劳烦厦大校长，自己悄悄挤公车走了，却被傻乎乎的我撞到了。我有眼不识泰山，猜不出她的真实身份，她竟一点也不为意，肯俯下身段听我的“碎碎念”，不时给些意见，多么难能可贵啊！老太太出生于莆田一重男轻女的大家庭，六岁时绝食三天明志，才逼得家人同意让她读书。大概她深知女人求学的艰难，成名后也不忘鼓励家乡的女青年立大志下苦功，所以如此善待我。
每每想到这些，我的眼睛就湿润了。林女士已经过世十余年，谨以此文向她表示深深的敬意!
