听外婆讲故事
外婆去世两年了。晚上，我独自出去散步。这是深秋的季节，马路上，暮色苍茫，寂寞无人，秋风瑟瑟，凄神寒骨。恍恍惚惚，一个影子浮现在我脑海里，那是我已故的外婆。她靠在床头边穿着黑色的布料对襟衣服，神态安闲，花白的头发一丝不乱，清癯白皙的脸庞充满了纯朴的慈爰，那双大而柔美的眼睛闪烁着智慧的光芒。她目不识丁，却有着如同万花筒一般的知识和惊人的记忆力。她爱好古装戏，熟悉旧中国社会农村和城市底层人民生活，有着自己辛酸的历史……她常常喜欢讲她的童年生活，如赶庙会，看村里人办喜事，过年过节，说书唱戏，都是那么的古老纯朴，仿佛巳经远离我好几个世纪，但又令人向往。她还会编织各种各样的毛衣，绣枕头花，又会讲许多多民间故事谜语，是那么的美丽。她生活并不幸福，幼年丧父，中年丧夫，晚年被不孝的儿子赶出家门，来到我们家，我父亲待她如亲生母亲，不料，父亲文革时因受冲击而自尽……外婆心如刀割。她体弱多病，但在我们家犹如一头不知疲倦的老牛为子女为照顾第三代操劳，没有一句怨言，也不存子女报答的奢望，她只图有口饭吃，有张床睡，让子女安安稳稳地过日子，让她在不叫子女受累的情况下悄悄地离开人间一一这便是她的夙愿，也是最大的幸福了。
她有四个儿女，个个都生活艰难，没时间陪她唠叨，也不会体谅她孤独的心情。人最痛苦的莫过于寂寞孤独，无处申诉，无人了解，这种心情现在我才体会到，那个时候，我是不懂得的。我只知道向她淘气索取，但对外婆来说，我是唯一带给她快乐，遣走她孤独寂寞的人，她喜欢甚至溺爱我的淘气和索取.
我记得，每到晚上一过七点钟，她和我便面对面地靠在床背上，我睁着小眼晴一眨不眨，出神地听她讲，谁也没有约定，今天要讲什么话题，天南海北，从古到今，无所不讲。时间就象是黎明前的星星，一小时一小时褪去，一天一天过去，一个个故事谜语象淙淙泉流灌入我的心田，我是个小贪婪者，无休无止地缠着她：＂再讲一个，再讲一个。＂每当我赖着她再讲时，她总是先喝口茶，然后，带着一丝得意的神情故意逗我一下：＂讲完了。＂这下子我可耍娇了：＂嗯……再讲，外婆, 再讲一个我就睡。＂条约订了，她又用舒缓的语调又讲一个……故事讲完了，我心里是说不出的留恋，真想叫她再再讲一个。要是人不用睡觉，不，要是外婆不是睡觉该多好！我只要每天每夜能听故事，才不想睡觉呢。心里嘀咕着，小眼睛紧紧盯着外婆的一举一动，怀着侥幸的心理盼望着她又会说：＂噢，我又想起来一个故事，你想听吗？＂那该是多美呀，可是,外婆已经脱衣服想睡了，那清癯慈爱的脸上带着又疲倦又满足的神情……我知道外婆巳经讲了很多故事了，她很累了。于是我就带着失望的心情躺进被窝里，闭上眼睛神思恍惚进入了故事里的情景之中，我设想自己在故事里是个什么样的角色，我总是成为故事中美丽温柔而聪明贤慧的姑娘，一会儿被蛇精抢走了，而后被一个英俊少年救岀来……一会儿在花园里碰上个落难的书生，两人一见钟情，遭到父母的反对，她逃离家园，乔扮男装去考状元，后来，她考上了，那落难书生也考上了，两人幸福地相爱……神思慢慢地进入梦乡，我真得变成了一个女状元……
我是个宝藏的开发者，把外婆内心的一切故事谜语都挖掘完了，可是，我给过她什么?只有淘气，无理的纠缠和慢慢地疏远。或许，我的这一切就是她一生中孤独寂寞的心灵中的一点欢乐?记得我进入中学以后，不太愿意听她那陈旧的故事了，我以手里的小说代替了她。每天夜晚，她依然靠在我对面的床背上，神态安闲，不声不响，偶尔也会问上一句：＂书里讲得是什么故事？＂我会心不在焉地告诉她个故事的大概,便埋头去看书了，她似乎得到了满足，但以后问得更加少了。直到我上大学，难得一个星期见到一面，除了淡淡地问上几句身体好否之类的话外，我又用书本代替了她。她依然陪伴着我睡觉，当我看书看得累了，躺进被窝，她也跟着躺下……两年前，她象自己所愿望的那样，没有给子女带来一点拖累，便悄悄地离开了人间。那时的我还坐在大学的课堂里，手里捧着小说……
人间，给我最少的便是爱，这是我父亲骤离、特别是外婆去世后生活给我的苦果。因此，外婆给我的一切就成了我少年时代记忆中最温馨美好的一页。我知道，如果没有外婆讲故事的启蒙教育，我也不会愛上文学,也不会坐在大学文学系的课堂里一一成为77级大学生一员。
一九八O十月写于三官堂
