谭子
遇到谭子完全是个巧合。他家的旧居早没了影儿，那地方戳着一座新盖的楼，妆点得美伦美奂，霓虹灯一闪一闪，映出个眼熟的大“M”，空气里流浪着一股子“油炸法兰西”的香味。扬州变了，从当年那个纤细娇柔的小家碧玉变成个浑身珠光宝气阔太太，虽然眉梢眼角还藏着点秀气，但原来那副小身子骨儿上堆满了赘肉，有点儿让人目眩，生怕她一下子喘不过气来。
我穿过熙熙攘攘的人流，从“文昌阁”走到“四望亭”，听说那里有一条“美食街”，不由地食指大动。俗话说，穿在苏州，吃在扬州。扬州再变，吃不会变。转过四望亭，眼前兀然涌现出一片密密麻麻的“大排挡”，顿时令我感到“震撼”。琼瑶笔下的公子格格们动不动就喜欢“震撼”，这样的电视看多了，弄的我们一家老小也被传了染，不管什么都瞎“震撼”。而今晚的“震撼”是由衷地“震撼”。你看，数百个架子车前人头躜动，烟火翻腾，雾气弥漫，香甜麻辣咸酸臭扑鼻而来，赤橙黄绿青蓝紫满目皆是，辟辟啪啪的炒菜声，呲呲喇喇的烧烤声，南腔北调的吆喝声，锅碗瓢盆的碰撞声，像是一支几千人的大乐队，演奏着一曲“吃在扬州”的交响乐。这种场面，能让你不为之“震撼”吗？
我一个摊位一个摊位地挤过去，热得浑身冒汗，薰得头昏脑涨，看得眼花缭乱，不知道该在哪个摊前坐下来，安抚一下漉漉饥肠。挤着走着，眼前骤然一亮，迎面的架子车上扎着一座绿盈盈的竹亭，亭里珑纱罩下摆着鲜篷篷的青葱红椒，车旁立着一个俏生生水灵灵的姑娘。她身着白底儿蓝花的掐腰小褂，系着扎青腊染的团兜围裙，红绒绳束着黑亮柔软的长发，鬓角还垂着两缕细溜溜的小辫儿，点缀着几个晶润玲珑的小发卡。哇塞，好一个如花似玉的小娇娃。
低头看，脚下摆着七八只小竹凳儿，围着两张园竹几，上面放着三四个小竹筒儿，里头装着胡椒辣油。再抬首，竹亭的两个前柱上包着黄澄澄的毛竹瓦，刻着一副黑漆勾底的楹联：
无缘客奔香风去
有意人逐臭味来
竹亭檐下，悬挂着一块竹匾，上书五个隶体大字：
谭记臭豆腐
臭豆腐？酷！一个臭豆腐摊子竟有如此之雅兴，对联出得恰如其份，严谨工整，不卑不亢，令人回味无穷。我正在咀嚼着对联里的深意，耳边传来一句脆生生的扬州话：“老爷子，请坐下来煞，我家的臭豆腐刮刮老里叫，你尝一尝就晓得啦。”那位姑娘俏立在我面前，笑意嫣然，一脸灿烂。我一定神儿，“老爷子”，是叫我吗？WOW，我都成了老爷子啦？仔细打量着面前的姑娘，心里又是一通“震撼”，怎么会这么眼熟，这苗条的身量，这俏丽的脸庞，这迷人的眉眼，不活脱脱地是当年的琳子吗？天底下居然有如此相像之人！
臭味可逐，秀色亦可餐。既来之，则安之，老爷子我坐下来，点了一客臭豆腐。
这时，车旁多了两个人，一男一女，隐在雾腾腾的炉灶旁。只见他们从小竹篮里掏出炸得焦黄的臭豆腐，放在滚滚翻花的卤水里，顿时一股臭哄哄香喷喷的味道直冲大脑。不一刻儿，那个男人从雾气里钻出来，端着一碗热辣辣的臭豆腐，放在我面前，“老先生，慢用。”方要转身，我一把拽住他：“谭子？是你吗？”那人一惊，黄浊的眼珠透过渍着水气的镜片盯了我半晌，突然大声喊道：“李子，你是李子！琳子，盈盈，李子回来了！”
自打最后一次遇到谭子，已经二十七八年了。乍一看谭子似乎变化不大，还是那黑瘦的样子，带着一副咖啡色眼镜，但额前多出了几条皱纹，鬓角也变得稀疏斑白。烟雾里，那俏丫头搀出一位头发花白的女人，慢慢走到我面前。我的天，这就是我们年青时都在梦中臆想的琳子吗？我想起她被金子从“采花沟”救上岸时那个娇柔妩媚的笑厣，犹如海棠含露；我想起她哭诉华子的身世时那种楚楚可怜的模样，恰似梨花带雨。那个琳子哪儿去了？是眼前这位面色苍老目光呆滞的妇人吗？我看看这女人，又看看依在她身边的那个姑娘，依稀辩出琳子过去的影子，果真是她！
“琳子，这是李子，咱们一起插队的李子。还认得吗？”谭子拉着我的手，兴奋地朝琳子说。
琳子木呆呆的大眼里闪了一丝光，嘴里喃喃着：“李子？李子。”随即又暗淡谟然，转身朝炉灶走去。
谭子似乎对琳子的表现习以为常，他拉过那位姑娘的手：“这是我女儿，盈盈。叫李伯伯。”
盈盈俊俏的小脸上带着一抹儿羞涩，含笑的眼梢里透出一点儿好奇，脆津津地说：“李伯伯，很高兴见到你。从加拿大回来啦，要住上好些天吧。我爸爸经常提起你，说你是他年青时最要好的朋友，在他最困难的时候帮助过他，他一直想找机会报答你。我们家这个样子，能报答什么？”盈盈黑长的睫眉忽闪了两下，俏皮地一笑：“好地煞，我就去买瓶酒，回过头来弄两个小菜，让你们小雅下子。”说罢，轻盈地离去。
盈盈回来了，一双灵巧的小手麻麻利利在竹几上布了四碟小菜，两套酒杯碗筷，打开一瓶“洋河大曲”，回眸一笑：“李伯伯，爸爸，你们聊吧。我帮妈妈照顾生意。”弄得我心里好生羡慕，好生遗憾，我怎么就没一个这样乖巧的女儿。
“谭子，说说吧，这些年你是怎么过的？”三杯酒下了肚，我急切地想知道谭子这二十多年的故事，尤其是他怎么和琳子成了一家子，而琳子又如何变成今天的那个模样。
谭子深深地叹了一口气。喝干了杯中酒，又满满地斟了一杯：“干了！”我俩对饮之后，谭子眼圈儿有些发红，颤声说：“李子，我不讲，金子骚子他们也会告诉你。我命苦，琳子命更苦哇。”趁着酒劲儿，谭子给我讲了这二十多年前发生的故事...。
插队六、七年后，我们一帮知青都陆续离去，有的上了学，有的当了工人，村里只剩下琳子和谭子。他们实在忍受不了那份儿辛劳和艰苦，孤独与寂寞，想方设法地要离开农村，要回家。然而，琳子家庭出身不好，谭子父母无权无势，回城之事如同泡影。常常两个人对着煤油灯以泪洗面，痛惜青春已逝，前途渺茫。万般无奈之下，谭子走了一步绝棋，装“疯”，办理“病退”回城。琳子劝谭子不要走那条路，即便回了扬州，一个精神病人也找不到工作。但谭子决心已定，一意孤行。他那次到南京，就是要我的一封信，证明他确有“精神病”。
哪知谭子从南京回到村里，看到一幕他再也想象不到的惨状：琳子赤身露体，一丝不挂，篷头散发，浑身污秽，嘴里哼着不成腔的小调，在“采花沟”的大坝上荡来荡去，身旁还围着一群光屁股娃子，笑着骂着，朝她身上吐啐沫扔土块。震惊之下，谭子忙问村里老乡出了什么事儿，村里人都有些慌恐不安，躲躲闪闪，只说这闺女得了“花痴疯”，有个把两天啦。谭子匆匆忙忙扯下床单，赶到大坝，把琳子团团裹住，连拖带拽地带回河东的茅草屋。
自此后，琳子只认谭子，只吃谭子喂她的饭菜，只穿谭子给她的衣服，只让谭子为她清洗，只睡谭子垫好的床铺。但她确实疯了，要么满地转来转去，嘴里不停地哼着小曲，要么一个人坐在那儿，两眼直空空地瞪着前方，问她什么话，都像没听见一样。就这样过了一个月，谭子的“病退”报告被打了回票，说是理由不充分，证明信都非医院所出，不能生效。多么辛辣的讽刺，多么残酷的现实，想装“疯”的没疯，不想装“疯”的倒真疯了。
其实，就算上面批准了谭子的报告，谭子也不会一个人离去。这些年来，谭子已经不知不觉地爱上了琳子，每当看着琳子那清丽脱俗的脸庞，谭子都会心疼心悸。只不过谭子自愧不配，再加上琳子平日里拒人于千里之外的那份清高，谭子只得把一段刻骨情思深深地埋在心里。如今琳子疯了，谭子除了昔日对她的疼爱，又增添了几分怜悯。琳子离不开他，他也舍不得遗弃琳子。在征得琳子父母的同意后，谭子娶了琳子为妻，并以照顾病人为名，双双“病退”回了扬州。
“琳子到底怎么发病的？”我冒然地问。
谭子拎起酒瓶子，狠狠地灌了一大口：“就是大队民兵营长那个狗娘养的，他半夜里从窗户钻进去，把琳子给...。”
我一下子就明白了，没等谭子说完，我打断道：“你们没有上告？”
“怎么告？谁去告？琳子当时就疯了。”谭子摘下眼镜，撩起围裙，擦了擦脸，那上面混合着泪和汗：“这事还是河东宋大爷偷偷告诉我的。妈妈的！我离开前，给了半截吊五毛钱，让他半夜里把民兵营长家一把火烧了。”
“半截吊？他也老大不小的了，他敢干？”
“他敢！你看半截吊傻，他心里明白着呢。他恨死了民兵营长，那狗娘养的把半截吊没过门的小媳妇也糟蹋了。”
“这狗日的！”我狠狠地骂了一句许久没用过的粗话，接着问道：“没烧死人吧？”
“人没死。家烧的一光二净。村里人站着看相，没人帮他。”
正说着，盈盈轻飘飘地走过来，送上两碗才出锅的臭豆腐，甜甜地一笑：“李伯伯，多喝点煞，难得回来一趟。老爸，妈妈说你肝不好，差不多就打住吧。”
谭子亲昵地拍了一下盈盈的小手：“好丫头，你别管，爸爸今天要一醉方休。”说罢，又和我干了一通酒。
“回城后，我们的日子过得更艰难。我分配在社办厂看仓库。我家里人多，没房子住，就在仓库边搭了个披子，我和琳子像是流浪的叫花子，缩在那狭小的芦席棚里，没水没电，严冬腊月似寒窑，酷夏三伏如蒸笼。真还比不上插队的那间茅草屋。一个月才二十四块钱，只留几块作伙食费，剩下的全花在给琳子治病上了。过了几年，琳子的病稳定了，也能基本自理了，就是脑子不好使，只能教她干一些糊纸盒子那样的活。85年是我一生中最开心的一年，我们有了盈盈，我也顶替了退休的父亲，到豆制品厂当了正式工人。好不容易才把日子走上正轨，厂子又出了问题，经营不善，负债累累，关门大吉。我这又下了岗，没了生计。一家人要吃喝，盈盈要上学，我真绝望了。多亏了骚子帮忙，给我搞了个体餐饮许可证，这几年就靠卖臭豆腐谋生了。”
听了谭子这凄惨潦倒的故事，我感慨万分。不知道该说什么，只是一声叹息：“真难为你了！”
“我这人，一生倒运，活的腻味、无聊、发霉、长毛。看过个美国电影，叫个什么来着？对，《阿甘正传》。那个傻不拉几阿甘说，人生是一盒巧克力。胡说八道，有谁生活的那么美？也许他名字起得好，叫个‘阿甘’，所以一生一世甘甘甜甜。我们呢？”谭子敲打着酒瓶子，念道：
谭子闷了一口酒，叹道：“唉，人生原本就是一场戏，别人演的是阿甘正传，我却在台上演了个阿苦正传、阿臭正传。叫我说，人生绝不是一盒子巧克力，人生是一坛子臭豆腐，闻起来真臭，恨不得倒在茅坑里。哈哈，谭子，坛子，一坛子臭豆腐。这名字起得真好。李子，还记得我们在农村，有一次我挖苦宋家兄弟吗？我说他俩穷是因为他们的名字，一个宋银元，一个宋美元，白白把钱都送给别人了。其实我的名字又好到哪儿去？谭子，装臭豆腐的坛子。笑话别人，自欺欺人！可是怎么办呢？苦归苦，臭归臭，人生的戏还没演完，日子还得照样过。就像这臭豆腐，丢在油锅里炸炸，卤水里煮煮，撒上点儿葱花胡椒，再慢慢地细细着嚼嚼，还满有滋有味。李子你说，我这个人是不是挺阿Q的？”
|
十五六时打砸抢，
|
|
二十郎当下了乡。
|
|
三十出头进工厂，
|
|
四十来岁又下岗。
|
|
没有本事没学问，
|
|
又没摊个好爹娘。
|
|
街头叫卖臭豆腐，
|
|
让人越想越窝囊。
|
谭子闷了一口酒，叹道：“唉，人生原本就是一场戏，别人演的是阿甘正传，我却在台上演了个阿苦正传、阿臭正传。叫我说，人生绝不是一盒子巧克力，人生是一坛子臭豆腐，闻起来真臭，恨不得倒在茅坑里。哈哈，谭子，坛子，一坛子臭豆腐。这名字起得真好。李子，还记得我们在农村，有一次我挖苦宋家兄弟吗？我说他俩穷是因为他们的名字，一个宋银元，一个宋美元，白白把钱都送给别人了。其实我的名字又好到哪儿去？谭子，装臭豆腐的坛子。笑话别人，自欺欺人！可是怎么办呢？苦归苦，臭归臭，人生的戏还没演完，日子还得照样过。就像这臭豆腐，丢在油锅里炸炸，卤水里煮煮，撒上点儿葱花胡椒，再慢慢地细细着嚼嚼，还满有滋有味。李子你说，我这个人是不是挺阿Q的？”
“不错，是挺阿Q的。”我说：“但不同的是，阿Q到死都没搞懂，而你却已经把人生悟透了。一旦悟透了，也就不阿Q了。”
盈盈倚偎在谭子身旁，眨着一双清纯天真的大眼睛，对我们的话似懂非懂。谭子抚摸着盈盈的秀发，有些自嘲地说：“爸爸是一坛子臭豆腐，你妈妈是油锅卤水，我的盈盈就是那葱姜辣椒。这日子闻着臭，吃起来香。老天待我也不薄啦。”
“饥肠不辩臭滋味，入口饶馋二分香。”我篡改了谭子当年一首诗的最后两句。吟完，我俩举杯对饮，哈哈大笑。
半夜时分，我恋恋不舍地告辞了。回家的路上，我脑海里还浮现着谭子一家的身影，回味着谭子苦涩的人生哲理，斗然间打了一个饱嗝，胃里翻出一股臭豆腐味儿，一使劲儿又强咽了回去，舌津里残存着一丝说不清道不尽的余香...。
