外高加索三国 （下）阿塞拜疆：直把巴库作巴黎

5。阿塞拜疆：直把巴库作巴黎

我觉得阿塞拜疆，和亚美尼亚格鲁吉亚的感觉完全不同。首先是签证比另外两个 外高加索国家麻烦，其次，从人种和宗教来说，阿塞拜疆人是突厥种族，阿塞拜疆语和突厥语同属阿尔泰语系，宗教上大多数人信仰什叶派伊斯兰教，跟伊朗相同， 而土耳其是逊尼派穆斯林，亚美尼亚和格鲁吉亚人都是基督徒。我去阿塞拜疆，比去亚美尼亚和格鲁吉亚整整晚了一年，而且游踪仅限于首都巴库，没有去外省。原 本我以为阿塞拜疆首都巴库会跟埃里温和第比利斯一样，比较萧条，最多会有些近年用石油美元盖起来的摩天楼。

我到了巴库一看，整个城市和我 的想象大相径庭，这是一座非常整洁漂亮的现代化都市，而且城里的大厦并没有象迪拜那样一味追求豪华，建筑风貌保留了19世纪和民族传统的特色，更多的建筑 是欧洲的新古典和Art Deco式样，有很多绿树成荫的城市广场和喷泉。全城的整洁程度，让我在街头倘佯的时候，经常会忘记，这里究竟是巴库，还是巴黎?

巴库国 际机场崭新而豪华，今年刚刚落成，机场有世界各大国际化银行的ATM提款机。出租车也是全新的，而且不是奔驰宝马。奔驰宝马作为出租车，放在德国毫不稀 奇，但是在发展中国家，比如阿拉伯半岛，总给人一种莫名其妙暴发炫富的感觉。巴库不同，他们走的是英伦范儿，机场出租一水的伦敦式，高高方方的，看上去象 老爷车，其实是全新的，内部空间非常大，能放很多大件行李，还接受信用卡支付。颜色要么是和伦敦一样的纯黑，要么是深紫色。仅这个机场出租车，就给了我很 好的第一印象。其实这些出租车不一定比奔驰便宜，但不会给人炫富的反感，况且作为出租，它的设计功能的确比普通的奔驰宝马作为出租车，要实用多了。

进 城以后，新城街道两边都是灰黄色的石质建筑，庄严低调，而且很整洁，起初我以为这条街上全是政府机构，后来从东向西横穿整个新城来到老城，整条街道全都如 此，而且前后几条街也一样，这才对巴库街道的宽阔整洁有了特别深刻的印象。其实巴库的必去景点不多，基本集中在旧城内，游巴库最舒服的就是在它的城市里漫 无目的地走走。巴库旧城座落在里海边的小山上，周围有一圈城墙，这里和中东北非中亚的其他旧城不同，完全是在现代整修过了的，街道平整，建筑物比较高大， 而且是一水的黄色石头建筑，看上去质地和王宫保持一致。古代真实的民居怎么可能如此呢？

但经过整修的旧城整齐雅观，城墙上摆放着投石机，大炮，墙根下有民族风味餐馆和酒吧，而墙外就是高大的欧式建筑和花园广场。在旧城城墙附近走走，尤其是傍晚的天色，非常舒服





这是夜晚从旧城王宫广场远看全城制高点山上的现代建筑和电视台。那是三栋玻璃大厦，第三栋被遮住了，三座楼摆成花瓣开放的形状。



旧 城内的王宫建于15世纪，相当于我们的明朝，基本上由黄色砂岩构筑，没有太多的装饰，规模也很小。阿塞拜疆国王称为谢尔万沙阿Shirvanshah，沙 阿shah是伊朗--波斯对国王的称号，由此可以看出波斯在历史上对阿塞拜疆的影响。实际上，阿塞拜疆的沙阿在历史上大多数时间，都是波斯国王的附庸。王 宫里有几个阿塞拜疆考古和宫廷生活用品的展览，还有一座旧城全城的模型，把每一座房子都做出来了，我在模型上还能找出自己所住的旅馆，甚至我的窗子呢。总 体来说，谢尔万沙阿宫并不是个非常好看的地方。

Maiden Tower塔楼坐落在旧城的另一端，也是巴库旧城的标志物。



这 座塔由砖砌成，30米高，中空可以爬上去，看起来像是清真寺的宣礼塔，尤其是他身上由城砖所拼成的花纹，和中亚的那些宣礼塔有类似之处，例如乌兹别克布哈 拉城里的宣礼塔，还有新疆吐鲁番的额敏塔。但是，巴库这座塔的体量巨大，而且周围没有清真寺，看上去更像古代城墙防御工事的一部分。实际上，它的年代和当 初的作用，没有确切的说法，已经成了一个谜。我听到的比较模糊的讲法是说它大约建于12世纪，大约相当于我们的宋朝，而在此之前，原址上已经有更古老的高 台，也许最初的建筑年代是4世纪或者5世纪，相当于我们的两晋。用途呢，应该是天文观象台，也有人说是早期拜火教的圣殿（就是金庸小说《倚天屠龙记》里的 波斯明教）。

在巴库，最合适的活动不是追逐景点，而是在这座城市里漫步。阿塞拜疆是个石油出口国，石油美元使得巴库有足够的经济实力，把这座城市建设得美轮美奂。这是紧挨着旧城城墙外的旅馆大楼。



这是新城里海海边的阿塞拜疆议会大厦



巴库火车站



巴库不象海湾阿拉伯国家那么喜欢盖超级高楼。巴库新城都是这种黄色砂岩建筑的欧洲式大厦，看这条步行街上挂的灯笼，那是模仿维也纳市中心格拉本大街上 Graben 圣诞节的街灯。



同一条街上，街头喷泉和玩水的孩子



旧城城墙外的剧院



很多建筑在设计的时候，充分融入了伊斯兰民族元素。这是街上随便两栋大楼。看粉红色大楼的凸窗和阳台设计，还有第二栋大楼门以上的复杂花纹装饰





相 信大家到这里也看出来了，巴库也用石油美元搞了大量建筑项目，但可能是里海石油发现得比海湾国家要早，巴库现在很少搞超现代的摩天大厦，新城的建筑都是欧 式，比迪拜典雅得多了。当然他们也搞模仿秀，像这座阿塞拜疆国家科学院大楼的侧面，是不是有点新哥特，和莫斯科的50年代斯大林式的特点？



这是巴库市政厅，有点维也纳市政厅的影子，所差的只是规模没那么大，门前也没有那么一块艺术电影广场。



我 非常喜欢巴库城市的很多广场设计。我们都知道，全世界最大的广场在北京，这些年中国各个城市也新建设了一大批城市广场。就我去过的几个来说，天安门广场庄 严肃穆，但是巨大的空间给人以威压的感觉，大连的星海广场，济南的泉城广场，还有很多大城市的中心广场，美则美矣，一个共同的特点是没有树，无遮无拦地暴 晒。巴库街头的广场不仅有喷泉，而且有浓郁的绿色。这是旧城外的喷泉广场一角



其 实它的面积相当大，整个广场上十多组喷泉，但是你从来不会一眼看到广场的整个尺寸，不会感觉到它很大，因为整个广场被参天大树分隔成好几个单元，广场上到 处都有浓荫和长椅，所有的单元都以不同的喷泉为中心。这样一来，非常大的一个广场就成了一个舒适的休息场所。当然，这个广场看上去不宏伟，但是感觉非常舒 服，非常人性化。就连草坪里的上下水井盖，也要用这种假草皮的方式给掩盖起来。



这是喷泉广场的一个侧面的建筑。



其 实，大家都明白：广场相当新，而树木却这么茂盛，肯定不是新栽的，而是从别处移植的成材大树。从古至今巴库都是非常干旱的地方，在如此干旱的地区，每天开 数百个喷泉，那得用多少水，多少电力？细想起来，这不是烧钱吗？阿塞拜疆是个石油国家。他们肯定是在烧钱，但却是用一种不令人反感的方式。这就涉及到我一 直以来的一个观念：

“有钱不是原罪，烧钱必须有品”。

仇富是一种不健康的心态。有钱并非就是原罪。但如何烧钱，却大有讲 究。我经常拿巴库跟迪拜相比较。迪拜给我的感觉就是土豪，钱多得没处花，中国老话讲“包子有肉不在褶上”，迪拜好像恨不得把肉全给堆到褶上，愣要把包子做 成批萨的感觉！一样是烧钱，巴库就有点“低调奢华有内涵”的意思。

烧钱而有品，叫雍容；烧钱而无品，叫土豪。

雍容和土豪是两种截然相反的气质，天下决不存在雍容典雅的土豪这种东西。

其 实，所谓气质和品味，也未必就需要非常长的时间才能积淀：阿塞拜疆本身也不是法国和意大利，它的文化底蕴还远逊于邻国亚美尼亚。说石油美元呢，阿塞拜疆开 发里海石油致富，也就比海湾阿拉伯国家早了半个多世纪而已。气质和品味的最重要来源，一是你得有知识学到某种理念，二是你得尊重传统。就拿巴库来说，首先 它得有钱，这是它跟亚美尼亚和格鲁吉亚的主要差别。那么同样是有钱的石油国家，巴库跟迪拜相比，我觉得巴库的城市规划设计至少有两个来源，使它远远高于迪 拜：一是巴库有俄国人带来的欧洲建筑规划文化的积淀，所以巴库新城里的建筑都非常典雅，和巴黎一样，没有高楼。这是借来了欧洲的理念。第二，就是源于尊重 民族传统。阿塞拜疆是个伊斯兰教国家，伊斯兰教义非常注重社区生活的作用，强调社区互助，因此，在城市设计理念上，传统的穆斯林城市，其实是相当注意留出 社区交流的公共空间的。摩洛哥马拉喀什城，巨大的Jamaa el-Fna广场即为一例，更好的例子是伊朗伊斯法罕城的伊玛姆广场，那是一个给人感觉非常舒服的空间，绝不因为巨大的尺度，而给人空旷威压的感觉。有了 这两个营养来源，巴库的品味就和迪拜不一样了。巴库也奢华，但是它低调得多，它的奢华表现在那么干旱的环境下，却有那么多的城市绿荫，和不断飞花溅玉的喷 泉。还表现在更多的细节上。比如，这是旧城到里海岸边一条马路下面，普通的地下人行道。



大理石铺地，非常干净，不断有人在擦拭。这令我想起在迪拜，从豪华的Marina社区走向海边要穿过的那条大道，道路够宽够新，可是别提过街地道了，连人行道都被工地占满了，地砖还没有铺，到处灰土飞扬。迪拜和巴库一样是有钱的暴发户，这就是差距。

其 实我自己也不是什么世家出身，算是书香门第，但再往上两代，也是土包子了。现代中国，哪来的贵族？我对“低调奢华有内涵”的启蒙理解，大多数都来自于小时 候最喜欢的一部小说，《基督山伯爵》。小学五年级到初中二年级，我前前后后看了五遍，至今印象最深的三个细节，教会我什么是欧洲的贵族气质。

其一，书中大反派邓格拉斯是个银行家，非常有钱，他家的客厅用金色和白色装饰，书中的评论是“俗不可耐”，我小时候就很纳闷，金色和白色，很豪华，很炫啊，为什么俗不可耐呢？等你理解了为什么，你也就知道我为什么对迪拜从来不感冒了。

其 二，基督山伯爵，绝对的巨富，平时的穿着是一身黑色礼服，剪裁和质料上乘，但是浑身上下几乎没有任何装饰，只有一根细到几乎看不见的金链子。拿现在流行的 话套用，他才是完美诠释了“低调奢华有内涵”。所以我成年以后对任何饰品毫无兴趣。男人么，简约为上，极简主义，即便在今天也是时髦的。

其 三，马瑟夫子爵，尽管他的父亲是个暴发户，但是他作为富二代，已经对巴黎上流社会的穿衣打扮很有心得了。小说里有一段他和朋友，编辑波香对某人衣着品味的 评论。马瑟夫认为此人穿衣品味糟糕。波香不解，“有什么错吗？他的衣服剪裁都很合身，而且很新”。马瑟夫回答：“糟就糟在很新上，好像他从来没有穿过新衣 服似的”。懂了吗？穿衣服，城市建设，一样的道理，簇新的容易恶俗，做旧才真的难。

其实，巴库也远非样样都好。不知是前苏联制度下大锅饭 吃久了，还是伊斯兰文化的影响，阿塞拜疆人并不十分敬业，有时候对细节也喜欢凑合。我在巴库的大街上，两次看到警察在繁忙的十字路口指挥交通的时候，还在 低头玩手机。当时是下班高峰时间，警察站的地方既没有高台也没有围栏，就在路口车流的中间，居然敢分一半的精力低头玩手机，胆子也真够大了。更夸张的是， 巴库机场的边检警官，在查验旅客护照的时候，居然在埋头看手机视频！当然，他也不刁难任何人，基本都是看一眼签证有效，护照和本人对得上，就盖章过关了。 在中国，很难想象边检警官在工作时间会有如此不职业的行为。

我住的旅馆也很有意思，叫做Palace Hotel，就在老城里，王宫后门门口。我入住的时候简直不相信自己的眼睛：这是我有史以来住过的最大的旅馆单人房间，是个套间，里间卧室就已经大于欧洲一般的旅馆，外面的起居室，简直象一个会议室。



地 板非常光滑，简单的家具，全是重型的旧式沙发，两面落地窗帘和落地长窗，打开外面是阳台。天花板又特别高。这样的家具和层高，特别象三十年前苏联和中国的 办公室。我甚至觉得象80年代我老爸的办公室和会议室，那是部队单位，在天津的五大道住宅区，全是旧式的小洋楼，办公场所全是这样的高屋顶，地板地，旧式 沙发。再多两个铁皮文件柜，外加一张办公桌，桌面上盖一块玻璃板，就全部齐活儿了！我甚至怀疑，这栋小楼古早之前，是不是苏维埃在巴库的某级领导机构的办 公楼，比如区政府，市党委什么的，后来才改成旅馆的？

住在“领导办公室”里，我自然受宠若惊，可是后来幽默就来找我了：不但房间设施象七 八十年代，对细节的注意，也像七八十年代。我先洗个澡，冷热水管的标示跟实际情况正好相反。我想开大冷水，结果把热水打开了，这一下把我给烫的！洗完澡出 来想看电视，结果发现，墙上的电源插座是两脚圆孔，欧洲式的，而电视的电源插头是三角方形英国式的。我严重怀疑这台电视以前都是摆设，从没有用过。不过这 可难不倒我这个刚从英国和欧陆旅行了半个世界来到这里的大旅行家。我包里有现成的转换插头，先套上一个把英国式三脚变成美式两脚扁的，再套一个美式转换成 欧陆两脚圆的插头。套上两层，齐活了！

且慢，电视频道还没调呢，屏幕一片雪花。所以我相信这台电视以前从来没有用过。这难不倒我，抓起遥 控器自动搜台。等调出电视节目，我长出一口气，往沙发上一坐准备看的时候，又发现问题了：这电视屏幕最多21寸，房间特别大，沙发和电视正好在房间的两个 对角上，我眼睛再好也看不清这么小的屏幕啊？于是我搬了把小凳子，坐在房间中央看电视。这让我想起小时候坐着小马扎，在部队大院看露天电影。



从 照片上可以看得出来，其实也没有小凳子，房间中间那是个矮茶几，我这么高大的一个人，蹲坐在矮茶几上，客厅中央，象一只大马猴。还是光着身子的----我 刚洗完澡，还给烫了一下。那有人问了，客厅有沙发啊，你为什么不把沙发往前搬呢？你别忘了，这是旧式沙发，旧式的家具都敦实，真材实料的，我搬不动啊。

这个场景，现在想起来相当滑稽，有点前苏联喜剧电影的味道。

如 果不讲究细节的话，巴库这个城市，在街头漫无目的地闲逛，还是非常舒服的，尤其是它靠海，应该是里海沿岸唯一一个大城市了吧？我几乎去过里海沿岸的所有国 家：哈萨克，伊朗，俄罗斯，阿塞拜疆。只有土库曼斯坦没去过。这还是我第一次真正到里海岸边。出于好奇，尝了一口里海的海水，并不太咸，比以色列死海的盐 度差远了，比一般大洋里的海水，似乎还淡一些。这是巴库新城里海岸边。



这是旧城正对的海岸花园




丝 绸之路：我从土耳其走到叙利亚，从巴格达走到伊斯法罕，从外高加索走过中亚……一段段千山万水，也算走得差不多吧，可是中国境内的丝绸之路，之前反而从未 走过。我6月旅行的下一站，将从巴库直飞乌鲁木齐，由新疆东向河西走廊，把国内段丝绸之路的功课补上。那，将又是另外一个故事了。

（全文结束）