五十八。带病出院
以后的一周， 我天天去医院探望她。 我见她似乎一天比一天好起来了。 她的话一天天的多起来了。 告诉我喜欢这里的伙食， 护士对她不错。
我每天陪她吃饭， 这里的伙食的确很好，当然，是西餐。每天一大盘， 主食有牛排， 猪排， 或鱼片， 有面汤或米饭，有蔬菜色拉，有水果， 有餐后点心， 有饮料， 有咖啡等等。 我看她吃得津津有味， 比在家里食欲好些， 还不时跟我讲：“你嚐嚐！”我说这是病人的伙食， 我不能吃的。 她不理解：“我吃不完， 为何你不能吃？”
她的思维仍然是紊乱的， 有时对我说这里护士对她好极了； 过一阵她又说那个护士对她挺凶狠。 其实， 人人对她都很和善， 只是她总有一种防备心理， 有人要偷她的东西， 有人要伤害她， 甚至， 有人企图要杀害她。
一天， 我去医院没有见到她。 护士和我讲：“她在洗澡，等等就会来的。” 果然没有多久，一个护士陪着她向我走来。 她看到我好高兴， 拥抱着我， 久久不想分开。 然后， 她悄悄告诉我：“每天这个护士帮我洗澡，护士要我脱去衣服， 好难为情。”
那天， 我跟护士长说， 我想见见“梅” 的主管医生，了解她的病情以及治疗的进展。 她给我做出安排，约定后天上午十时。
按照预定计划， 十时， 有一位年轻医生告诉我，主管医生正在等我会面。我一进会议室， 已经有7-8人坐在那里，一位主管医生， 一位他的秘书， 两个病区医生， 以及3-4个实习医生。 主管医生, 50岁左右，在简短的问候之后， 告诉我：“你的太太是脑退化症， Alzheimer’s Disease, 这次的发病是由于幻觉引起的精神症状， 治疗后有所控制， 但这种病目前还没有有效的药物治疗。她的情况会越来越坏，你要有所准备。 现在， 她已失去近记忆， 几乎没有记忆能力， 这是指近记忆（医生强调说）。明日可以出院(保险公司规定， 只要控制症状， 就必须出院）， 出院后， 建议住入Assisted Living /Nursing Home， 需要24 小时监护。不过， 考虑病人的要求，如果病人希望回家， 也可以。 但是建议你雇佣人协助你护理病人。”
接着， 他说：“会后， 我的秘书会给你资料， 有关Assisted Living / Nursing Home的地址，联系的电话， 电子邮件，等等。 如果你想雇佣人员， 也有资料给你帮助。 出院后， 要定时去精神科和神经科医生复诊。你还有什么问题吗？” 我说：“如果她再一次发生这种情况， 能在这里治疗吗？”医生立马回答：“当然， 当然。不过， 得通过急诊室。”
第二天， 出院了。 我又买了一束鲜花， 迎接她回家。 在出院之前， 秘书给我一包资料， 包括在医院所做的症断，治疗， 用药， 以及出院后用药。 医生已为“梅”预约了看精神病科的医生时间。 还有出院后注意事项，包括病人的一切，衣，食，住，行。 强调24小时的监护， 以及， 提醒我所有的金属刀，叉等餐具和厨房用具都不要给她使用，以防不测。
