那天，巧姑满怀着心事，迷迷糊糊地一路走了回家。
自从和顺德成亲后，在她的意识中，她就像一朵尚未开放，就已凋零的花朵，再也没有经历春天的可能了。余教员对她说出的一番话，仿佛一阵狂风，瞬间将巧姑向往已久的春天带到了她的面前。巧姑终于感受到，作为一个女人，她也可以享有青春的美好和爱情的甜蜜。
可惜的是这甜蜜实在是太微弱了，而且很快就被无比的自卑取代了。一想到和顺德的婚姻，巧姑就觉得自己的一生，再也不能回头，再也没有机会去爱了。即使是余教员说愿意帮她，她仍然觉得自己不配。因为自己已不是一个纯洁闺女的事实，是无法改变的。一想到此，巧姑就会一阵阵的恐慌，感觉好似蔽衣褛履的她走进了一个高门大户的华堂，她非但不快乐，相反她愈发地自惭形愧。
然而巧姑心中青春的脉动，是那样充满了力量。爱一旦发生，就像蓄势已久的火箭被按动了启动的按钮。巧姑自己都不知道内心中的渴求是多么的强烈，那是所有的世俗观念都无法遏制的。所以，尽管她不断地努力着，但她内心对余教员的想念却日渐增加。特别是每当回想起那句“海上生明月，天涯共此时”的诗句时，她的脑海中就会呈现出一幅清晰的图画：一轮明月悬挂在茫茫大海上，她和余教员亲密地坐在月光下的海边、、、这样的画面不断地出现，犹如火焰般炙烤着巧姑。这时，巧姑就会忍不住生出离开这个家，离开妈妈，阿嫲和顺德，去找余教员，和他一起到大海边共度一生的冲动。
当这些念头不断地出现并逐渐变得疯狂时，巧姑自己都害怕起来。她有意地寻找借口去地里干活而不是去文化班上课。她害怕自己真的会失控，会对余教员说出些她认为是不得体的话来。她以为只要不见到余教员，就可以摆脱对余教员的想念。
白天的时候，只要见到顺德或是刘姑姑时，巧姑可以勉强地停止自己的想念。可是到了夜晚，一闭上眼睛，余教员的音容笑貌，他说的那些话，还有大海，明月，都会走马灯一般在她脑海里旋转。可是，当转念到自己的婚姻和丈夫顺德时，巧姑又会感觉失去了保护一般地恐惧和害怕。从小到大她都是不断地被教导着，要循规蹈矩，要顺从依附，只有这样才是好孩子，才是好女子，才是长久生存之道。否则就会受穷，就会被所有人唾骂，被人看不起。一想到可能出现的被所有人鄙视抛弃的恐怖景象，巧姑就会手脚冰凉，心像掉进了冰窟窿里。夜晚是那么地漫长难熬，她会有如困兽般在床上翻来覆去地纠结挣扎，无法入眠。
持续地噩梦和失眠，导致巧姑在白天无精打采，做家务和干活时经常魂不守舍，丢三落四，或者把做过的事情重复又做一次。婆婆刘姑姑发现后，十分不满。她本就不高兴巧姑过门以后像个少奶奶一般，地里的活不干却去读书。觉得巧姑没能耐，所有的重体力活都由她和顺德做。如今干那么点活，还总出错，刘姑姑更是心里添堵，认为巧姑在耍懒，于是在家中不停地抱怨，说地里的活多得干不完，你一个大活人，做起事来慢也罢了，还总出错。
通常当刘姑姑在顺德面前抱怨巧姑时，他要么装作听不见，不理会他妈；要么他会简单地止住她说：“那么啰嗦干嘛？不要说了。”因为顺德在外面算个干部，刘姑姑对儿子有三分畏惧，即使心有不满，也只好忍着。
不过这次顺德也发现了巧姑的异常。他注意到巧姑突然变得没有笑容了，话也很少或不和他说了。虽然是成了亲的夫妻，顺德并不懂得如何给与巧姑任何的温情慰籍，他对于巧姑的所有关爱，除了夜晚在床上笨拙的爱抚之外，就是拼命地干活了。他虽然不明白为什么巧姑会有如此的变化，但他猜测这些变化是和文化班有关的。
一天晚饭后，巧姑收拾餐桌时，不小心把调匙掉在地上打碎了。刘姑姑很恼火，发作道：“大小姐，小心点好嘛？我们是穷人，东西打碎了没有钱买的。”她不理会巧姑的赔礼，接着又絮絮地数落了好长时间。说过日子如何地难，她和顺德如何地辛苦，而巧姑又是如何地不懂事，等等。巧姑在婆婆面前不敢表现出什么，晚上回到自己房中时，才稀里哗啦地哭起来。
顺德劝了巧姑好久都没有效果。末了他也有些烦起来，说：“我知道你这几天失了魂魄似的，就是因为没有去文化班读书。你要是想去读书就去好了，我又没有拦阻你。这么的家吵屋痹，你我都不开心。我宁愿多干些田里的活，也不想听这么多的牢骚。”
这话让巧姑听了更加委屈，说：“我什么都没说，怎成了我的错？”
顺德黑着脸说：“你这几天干活老出错不是吗？我妈说你也没说错吧？你之前上学时心情好，家里就安静好多，不是吗？”
虽然说顺德的逻辑有些奇怪，但巧姑毕竟心虚，觉得自己的行为有违妇道，即使没有做出背叛丈夫的实际行动，但是有这种倾向也是见不得人的。她不敢继续和顺德分辨，心里又开始矛盾是否应该回到文化班去。回去的话，见到余教员该如何面对。
