记忆中的闵行只是一条老街，一个似有似无的废弃码头，从市区开去那里的巨龙车，姑妈家楼下有葡萄藤盖着的井，还有那个小小的只能容纳半个人的阳台。
小时候的我，一直喜欢那首叫《蜗牛与黄鹂鸟》的歌。“阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿绿地刚发芽”，那两句歌词，用了好久，我才知道，唱的并不是姑妈家门前的那棵树。住在市区的我，一直没有见过葡萄是怎么长的。而且很不巧的是，每次去姑妈家，葡萄都没有出现。直到2007年，在墨西哥一个叫Parras的小城市，我才见到了釀酒用的葡萄。
我是一个从小就怀旧的人。五岁的时候怀念三岁，十岁的时候怀念八岁，循序渐进。所以我的记忆一直是超级细腻的。别人说，怀旧是因为年岁到了。对于我来说，年岁只不过是更多的记忆而已，和怀旧没有任何关系。
就好像现在的我依旧记得那年姑妈带着我去闵行她的家。坐了很长时间的车子，从浦东到闵行，那个时候是要从十六铺转车的。在姑妈家，我见到了小明表哥，以及后来的表嫂-再后来的前表嫂。 那个时候热恋中，两人羞羞答答又是无比甜蜜的姿态，仿如昨日。姑妈办完事情，带我坐巨龙车回浦东。很多排队的人，门一开便蜂拥而上。这种品行几十年没有改变过。姑妈的鞋子被人踩掉，回头去找，我已经在车上了，死死拉住中门的扶手，叫着“姑妈姑妈”，叫声慢慢参杂进了哭声。可是没有人能顾及到一个和扶手一样高的小孩子，大家的眼睛都是被空余的座位占领了。人流不停地上来，把我挤向一边，我担心车子就此开走，姑妈再也找不到我。我大叫起来。几分钟后，姑妈终于上来，我们挤在了香蕉椅上。姑妈埋怨说我本可以坐到一个更好的位子。其实，我想说，有亲人在旁边的位子，对我来说已经是最好的了。
这段故事后来一直被传说着，一直被传到我来美国多年。姑妈和小明表哥也都已经过世了， 我缺席了太多亲人最后的团聚。但是那些记忆，永远是崭新的，一个个镜框，被我拿出来擦拭。
……故事里那个怕迷路的孩子后来一个人在半个地球外的世界闯荡，再也不怕找不到回家的路。
