北京胡同的味道
怡然
记忆中北京的那条胡同，有几道弯曲，青灰色的柏油路，路两边是一扇扇红漆大门，偶尔也夹杂着几扇黑漆的，红黑相间，使得整条街平生出了某种韵律。每扇门前都有道高高的门槛，象故宫博物院太和殿的门槛一样，只不过这些门槛低了那么一点点。高高的门槛横在那里，给这些四合院带来了一种神秘感。想那一扇扇大门后面，到底锁住了多少鲜为人知的人生故事呢？
胡同很安静，除了清早上班时，从那些红黑大门里偶尔闪出来一两辆自行车，白天便少见人影。没有多少碧绿养眼的草坪，也没有许多姹紫嫣红的花树。偶见从某家四合院里探出一枝嫩黄的迎春花，眼前便是一亮。哦，春天来了，竟然如此地悄无声息，给人一种意外的惊喜。
胡同口那位卖冰棍的老大妈，从初夏一直站到深秋，宛若是一种守候，给整条街平添了一份俗世的生机。她的嗓门永远那样嘹亮，“小豆冰棍！小豆冰棍！”一声接着一声，穿过胡同的寂静和灰色，落进古槐树浓密的枝叶里。
走到胡同的尽头，方才知道，原来这刚好是另一条胡同的开始，恰好构成了一个完美的“丁”字。然而这条街的景致却迥然不同了，它令人难忘的特色，不是别致怪异的形状，也不是变化万千的色彩，而是它散发出来的那股浓郁又厚重的味道。浓郁里浸渍着世俗味，厚重中渗透了市井味。胡同本来就是人来人往川流不息的地方，有人岂能不俗？俗世的喧嚣热闹，俗世的五味杂陈，胡同会记得一清二楚，想抹去都没那么轻而易举。
这胡同的味道也是四季分明的，尤以冬天的味道最为浓烈。干冷的北风刚刚扫进胡同口，就遭遇到了这样一股混杂的味道。有蜂窝煤呛人的烟熏味儿，有羊肉串刺鼻的肉膻味儿，有烤红薯的焦糊味儿，还有炒五香花生米诱人的纯香味儿。这些味道无拘无束不分彼此地掺和在一起，如同奏响了一支味道交响曲，此起彼落，好不热闹。冬天的胡同便不再冷清，不再肃萧，却是因了这别具一格的味道，而变得意趣横生生机盎然了。
胡同口有一家小吃店，叫“龙头井小吃店“。这不过是个普普通通的小吃店，卖的全是大路货，比如小笼包子，刀削面，炸油饼什么的。但最拿手的当数油炸豆腐泡了，一大碗酱油汤里挤满了金黄的豆腐泡，鲜绿的葱花凑热闹地在豆腐泡间串来串去，飘出一缕一缕的清香。这么美味的豆腐泡，才只要一毛钱一碗，好一个物美价廉啊。
店铺开门很早，是专门迎候那些不愿意自己做早餐的上班族的，当然也包括象我们这些睡懒觉的大学生。那时候，一提“龙头井”，大家就直咂舌，那可是满足我们舌尖上欲望的好地方。“龙头井”从来不会冷清，一年四季，永远是人来人往，熙熙攘攘。
时隔二十几年，当我穿越万水千山，兴致勃勃地赶到龙头井，这个无数次闯入我梦境的地方，却一下子愣住了。小吃店已经没了踪影，一起消失了的还有那些曾经的味道，鲜香的油腻的，好闻的不好闻的，它们都去哪儿了？我沿着胡同漫无目的地走着，鼻子使劲抽吸着，仿佛这样便能找回那些味道。另一种滋味却似秋虫般慢慢地袭上心头，莫非这便是沧海桑田吗？
转过街角，又见那一扇扇红漆大门，有些红得透亮耀眼，另一些却是斑驳黯淡了。这里依然是一如既往的安静，仿佛是闹市中的一片世外桃园。
不由地想起了一桩往事，才进大学校门时，同室的北京女友约我去历史系白寿彝教授家，记得是给他送一份文件。那是我第一次踏进北京的四合院，跨过高高的门槛，前庭院里种着几颗枣树，看上去是有些年头了。回廊的曲曲折折，惹得人很想去后庭院看个究竟。我已经记不清白老教授的模样了，但他身后依墙而立的大书架，还有那上面密密麻麻的帧装书，却令我至今难忘。
谁想到，北京的胡同，除了市井味儿，还有着这样一股书香味呢？这书香味与市井味交汇融合到一起，便成就了一种文化。这文化也算是北京的特色，它使北京胡同变得更别致生动了。
唯一有点儿遗憾的是，没再见到那个卖冰棍的老大妈。她是不是已经退休了？想想现在谁还喜欢吃小豆冰棍呢？即便有人喜欢，也都到超市里去买了吧。
“小豆冰棍，小豆冰棍”，那清脆而亲切的乡音，依旧萦绕于耳，久久不肯散去。
发表在2015年3月18日《侨报》文学时代专栏
