(插图是巴黎现代艺术馆百味人生的墙画局部，喜欢这种无奈的艳丽)
女人节那天，去医院探望一位病人。＂病人＂，这是医生，护生，工作人员，外部人员对医院客户的通称。病人无论男女老幼，住在了医院，就被减化成了一个病人号码，无论健康时高高在上还是低如尘土，无论是大经理还是小职员，在这里，都只化为一个号码。
疾病在死亡之前，实施人人平等的神话法则。
她是位好妻子好母亲，相夫教子一路操劳。如今，其他人健康生活，只有她，早早地躺在了医院。丈夫和孩子们隔三岔五来探望她，带来花园里迎春花热烈开放的照片，带来朋友精心制作的小甜品，带来她喜欢的野兽派画册，陪她坐一会，说说话。
可是，探视时间是有限的。
剩下的大片大片的时间，在没有花，没有绿色，没任何布置的白色病房，她独自地数算时间一分一秒地过去，液体一滴一滴地滴入血管，盯着太阳的阴影一点一点从墙左移到墙右。眼睛里的光在这样的挪移里，渐渐暗下去。她昏昏欲睡地躺在被单里，象一张单薄的剪影。
化学药品在一边医治脆弱的肉体，一边毁灭脆弱的精神。
回来后，我在妩媚的春光里洒扫庭院，拨去草坪上的野草，洒了面包渣让鸟雀们来觅食，用手机拍下春暖花开的样子，准备丰盛的晚歺给家人和自己。
我拼命对自己好，我怕来不及充充足足地享受生命的美好。很孩子气的想法，但这真得是最真切的感受。
每个人首先是他自己的主人，然后才是众多社会角色。我们要对自己的健康和生命负责。
经常会看到这样的报道：某教师带重病坚持给孩子们上课；某歌手患严重感冒仍坚持上台，某职员为争创某业绩新高连续工作多少日无休息......我不知道这样的报道是在歌颂什么，倡导什么，但我看到的是对生命的轻视。任何一个职位一份工作一个角色都是可以被替代的。唯有自己，无从替代；唯有自己的健康，无从替代；唯有自己的生命无从替代。
有一位朋友，在她癌症手术前，和她的爱人，她的三个孩子的父亲有这样的对话。
＂我如果真的有什么不测，你们怎么办啊？＂她问。坦诚，一直以来是他们婚姻的一个基础法则。
＂不要想这么多。你只是早期，而且很快要做手术。＂
＂我是说万一。三儿才五岁......如果我不在了，你会找其他女人吧？＂她问了她想问的问题。
沉默。沉默一会之后，他叹口气，＂生活要继续，孩子们要抚养。我没有能力独立担负这些沉重。＂
＂那我的财产归谁呢？＂她突然想到这个现实的问题。
＂正常是归孩子们和我吧。除非你有特别的安排。＂
＂那从某种意义上讲，你的新妻也是我的资产的享用者？＂疾病并没有让她丧失逻辑思维能力。
＂可以这么理解吧.....你累了，休息吧.....你知道，我希望这些仅只是假设，我们还有很长很长的路要走。＂她看到他转身时的泪光。
那夜她有点失眠。她体内的癌变细胞嘲笑着她近十年来铁娘子的坚持和付出。三个孩子茁壮成长，事业风生水起，婚姻稳定幸福。直到癌细胞张牙舞爪地宣战，她才想到这些年被自己忽略了的身体发肤，如一架连轴转的机器，从来没有停歇和保养。
而这架机器如果坏了，朽了，废了......也许会有鲜花来祭奠，也许会有泪水哀悼，也许，天会下一场雨。可是之后呢，世界继续日升日落，其它的机器正常转动。油腻人间仍然喧嚣，饮食男女继续爱恨情仇。仅仅只是没有了她的声音。那一刻，她看到荒野里，独自挣扎前行的自己，没有旅伴......
癌症痊愈后，她辞了工作。做自己喜欢的事。爬山，攀岩，种菜种花，做可口饭菜，计划周末出游。她说，要把亏欠自己的时光补回来。从当下开始，把自己当作最珍贵的宝来呵护。
