外面的消息
在“以步代车“的年代，外面世界的样子主要靠远方来客的口述。
那个年代，我们村上的一个年轻人去了一趟省城，他带回了他的见闻。要知道那时能去一趟县城就已经很了不起了, 村上大部分人从来没有离开过方圆几十里的地方。那个年轻人因此成了我们那里的名人。大家都跑来想亲耳听听他的故事。这个小伙子看到这么多羡慕敬佩的目光，不免得意忘形起来。他忘了自己村子的历史。其实，我们村子才存在了100多年。当年逃荒的难民们走过了好几个省才落脚到这片荒地上，建起了我们村庄。虽说难民们安定下来后，乡村的生活就变得闭塞起来。老一辈们也一个一个地离去了。但他们的故事却没有远去。新生代们对于外面的世界还是有一定的认识的。
这个勇敢的小伙子在众人面前讲起了他的“传奇”。他大约是在某个地方吹牛吹得太玄乎了，以至于众人质疑起来。这样一来，他的“传奇”可就由不得他来控制了。他的故事被演绎得很长很长，有好几个版本。在我听到的那个版本里：这个年轻人走了7天才走到省城。他一路跟狼虫虎豹斗力，跟天气地势斗劲，跟黑店主斗智。邪乎的故事一直随他到省城。一进城，他花眼了：省城里的房子全是金色的，街灯全是银色的，一街两溜的常青树全是碧绿碧绿的，就连街道都是玻璃镜子做的，走路打滑呀。他走呀走，看呀看，看得眼花缭乱，迷得晕头转向。但人总有个三急四不待。他的肚子开始沉起来。四周金灿灿，光闪闪的，怎么也不象有个能解决他内急的地方。他低头朝自己的脚后跟看一看，那应该是那个东西落下去的地方，而眼下自己的影子正从下面映上来，明晃晃的。。。这可怎么办？帮他解决这个问题，村上的人是不缺乏想象力的。后面的故事因此很长很长。以至于这个勇敢的年轻人就再也没有信心去更正他的“传奇”了。我也失去了知道真相的机会。
那个闪闪发亮的省城，尽管知道不是真的，却居然作为省城的唯一模样，好几次出现在我的梦里。
小时候，有一天，我那当煤矿工人的小叔叔带回来一个“旷石收音机”。全村的小伙子都来看，挤得里三层外三层的，像我这种小孩只有靠边站。他们兴奋了好几个星期。说那个东西居然会说话，而且很高兴的讨论着每一条消息。我很奇怪地里居然长着会说话的“旷石”！终于，我的机会来了。一天上午，小叔叔睡着了，我溜进了他的小屋。那个宝贝“旷石”就放在桌上。我尝试了各种办法，终于弄响了它。那声音就像是开闭一个老旧的门，吱吱呀呀地。真难以想象小叔叔们竟会那么高兴。
“自由亚洲广播电台”就像一只斗鸡，听起来总是用词激烈，夸大，自然没有人太把它当真。但”英国广播公司”和“美国之音”的语调就平静如水，言语里透着一份自尊。说得头头是道，滴水不漏。因此很多人都偷听。尽管大家不公开讨论，但从话音里，能够听得出说辞的来源。
七十年代后期，我们村相比邻村要富裕一些。村上就用集体的钱买了一台电视。第一天我们还可以在村委办公室里看，第二天就不得不搬到村委院子里。我们村买了电视的消息很快就传出去了，人们从四面八方赶来看稀奇。那时候电视只有几个频道，每天九点半左右就没有节目了。那台电视的屏幕也只有9寸左右，还是黑白的。那么多人怎么看呀？但是人们兴趣盎然。很快村委院子里就装不下了，院墙上爬满了人。人们看不见就往前挤，场面实在是很乱。村长只好将电视接的大喇叭上，以便远处的人能够听见。但是院子外面的来晚了的人老是往里面冲，院里院外乱得像一锅粥一样，大人叫，孩子哭。记得有一段时间，电视上上演“加里森敢死队”。敢死队员们在电视里飞刀子，男孩子就在校园里学样，一时间学校里小刀子乱飞。可怜校园里的树上每天都是满身的新疤。后来，“加里森敢死队”突然停演了。大家都非常失望，安静了好几天。村长从这件事上受到启发：如果秩序乱，他就威胁关电视。但那样，秩序也没维持多久。后来，村长将办公室房檐下的外墙上挖了个洞，把电视屏幕从那个洞里伸出来，这样村委院外的麦场就成了看电视的地方。每天大约有一，两千人来看电视。人们早早地来到麦场上，盼着太阳落山，好仰着脖子看清电视。
我们村上的小孩往往早上就把老奶奶的椅子放在正中间占个好位子。等天黑了他们就回家接出自己的老奶奶，前呼后拥地给奶奶开道。那个时候，你才会知道谁是村上的“权威人士”。
改革开放后有些人家很快就有了自己的电视机，但一起看电视还是其乐无穷。
实际上，文革中，村上有一个长波广播系统。每家都有一个喇叭。这个系统由县上统一维护。播出中央和地方新闻，还有一点其他娱乐节目。每天播出两次，每次一个多小时。村民们经常把这个广播当钟表使。这个广播系统今天依然存在。不过现在它有用多了。每天它播报当天的市场物价，村民们根据这个信息决定该不该收地里的菜，拉到哪个市场去卖。村民们现在非常欢迎这个广播。
“英国广播公司”和“美国之音”的影响在1989年“六四”事件中达到极致。那时候我在偏远的黑龙江上学。听到别的学生去了天安门广场，心里痒痒的，但我们离北京太远了，鞭长莫及。可我们也可以上街呀。那时的我们几乎听不进去任何政府的声音了。有人将“英国广播公司”和“美国之音”接到学校的大喇叭上。。。那一刻，他们说的就是“真理”，就是我们的指挥棒。
但是，在2008年3，4 月份，“英国广播公司”和“美国之音” 同时撒谎，被中国人逮住。原来他们也不“只为真理”。“英国广播公司”和“美国之音”也许不会想到：他们的倒下，让多少中国人悲伤––– 那绝不是为美国或者英国悲伤，那是为他们的偶像––– “真理”的死亡而悲伤。那么下一步，“英国广播公司”和“美国之音”的传奇该如何演绎呢？
2011年1月26日，英国广播公司”中断了她的中文节目。“美国之音”的中文广播也于2011年2月15日终结。
