4月1日是哥哥的忌日，这两天在网上都有纪念哥哥的帖子，照片和音乐，十二年了，哥哥还活在许多人心中。
2003年春天，我住在滑铁卢，4月1日也是星期三，下午下班后回家，一进门老公就告诉我，哥哥跳楼自杀了。我说，胡说，又是愚人节新闻吧。他说是真的，新闻里报的，然后他打开电视，新时代频道，那是当时唯一的一个中文台，都是粤语新闻，听不太懂，可是屏幕上一片乌黑，赫然三个白色的字：张国荣。哥哥的笑脸若隐若现，歌声不绝于耳，新闻一遍又一遍的报道，文华酒店门口一簇簇的鲜花，就算我不愿意，也得相信，这是真的。
第二天上班的时候，我跟老板说，我刚度过了一个最难过的愚人节。他以为我被人整惨了，还开玩笑地说别介意，愚人节就是这么玩的。我很严肃很悲伤地告诉他，在中国，一个很有名的艺人死了，跳楼自杀的，就在愚人节那天，他只有四十六岁。老板也严肃起来，立即对我说很遗憾听到这个消息。从他的表情，我看得出，他不明白，为何我会对一个艺人的离去如此悲伤。
其实，我自己也不是很明白。
2003年之前，我并不是哥哥的忠实粉丝，虽然很久以前就知道他，听过他的歌，看过他的电影，读过他的故事，却从未料到，他的离去能让我如此悲伤。
愚人节之后的几天，每天一个固定的时间，新时代就会播放悼念哥哥的节目，很多艺人都去为他守灵，灵堂内外摆满了鲜花，人们都在哭，我每次看到屏幕上乌黑一片之中那三个白花花的字时，都禁不住会问，为什么会是他？
翻开从前的日记，唯一记录过哥哥的是1993年夏天，我和朋友在西长安街上的首都电影院看<霸王别姬>。那时候我曾写道，他怎么可以这样，一个男人怎会有如此柔情似水的眼神？这短短的两三句话，就是哥哥给我的全部印象。
很多时候，失去了才觉得应该珍惜，才想到去追忆那些曾经的好。于是我到处找哥哥的音乐和电影，把它们都下载到硬盘里，一个接一个地看，听。才发觉，原来哥哥有这么多好听的歌，这么多好看的电影，怎么当初都没有发现？
几天工夫，我几乎看遍了他所有的电影作品，从网上下载的MP3刻了好几张盘，放在车里反复听，我成了铁杆荣迷。可惜，一切都太晚了。
2003年4月6日香港电影金像奖颁奖典礼，哥哥凭借主演的<异度空间>获得提名，却最终落选，这的确是个遗憾，但是在爱他的人眼里，哥哥永远是最棒的，他的才华不需要靠获奖来肯定。带着难言的心情看完了<异度空间>，眼前总是哥哥的影子，想着他在酒店顶楼的那一刻，究竟是怎样的心情。
在所有哥哥的电影里，最喜欢的是<金枝玉叶>和<春光乍泄>，当然永远也忘不了<阿飞正传>他倔强的背影，<纵横四海>里矫健的身手，还有<英雄本色>中义无反顾的执着。数着数着，才发觉每个电影里的哥哥都有独特的一面，更多的只有意会，无法言传。
哥哥唱过的歌，可能都数不过来了。从1977年参加歌唱比赛崭露头角开始，84年的Monica一曲走红，到2000年获得金针奖，多少次听着他的歌笑着流泪，懊恼怎么没有早一点喜欢他？89年告别歌坛演唱会，97年跨年演唱会，还有2000年<热·情>演唱会，我看到许多面孔的哥哥，每一个都与众不同，这就是他的任性。
今年4月1日，唐鹤德纪念哥哥时写到：“我会让你比我先走。替你安葬，让你安心。把痛苦留给我，把寂寞留给我。这，就是我疼你的方式。”
最后，重温一遍我最喜欢的歌。
孤单中颤抖，可知我实在难受，
问谁愿意失去了自由，
想退后，心里知足我拥有，
前去亦全力去寻求，
风也清，晚空中我问句星，
夜阑静，问有谁共鸣？
凭这首歌，纪念那些我们曾经年轻的岁月，纪念那些我们曾经爱过的人……
