【“写下就是永恒”这句话是《惶然录》的作者、葡萄牙作家佩索阿说的。他是里斯本人，单身汉，在一家公司当会计助理，从未出过远门，最大的愿望是：“哪一天升为主管会计，将是我一生中最伟大的日子。”他有一颗极敏感的心，爱思考并写作，文章很少发表，也不被重视。半个世纪后，慢慢有人开始谈论《惶然录》，包括若干国际知名作家。它是一本日记体式的随笔，记录的全是作者的思绪，处处从“我”出发，又处处无“我”。也许他从没指望被人理解过，所以面对的只是内心。而他的内心是一支庞大的交响乐队，充满喧哗。他默默地审视自己和他人，认为每个人都是“生命之谜”的代数方程式里一个毫无意义的值，被命运之神随意地计算，并且当作无用的余数被无情地舍去。他的结论是：“生活是一场支离破碎的芭蕾舞，是一棵树上狂乱翻飞的树叶。”——华美，纷乱，让人精疲力竭。他活了47岁。
文人们多有写回忆的嗜好。我随意从书架上就可以抽出几本来，像俄裔美籍作家纳博科夫写的自传《说吧，记忆》，还有开“意识流”先河的法国作家普鲁斯特花费16年写成的230万字巨著《追忆逝水年华》，共7册，我已购7年，至今未能读完。与之形成鲜明对比的是青年作家余华，仅用十几万字就写了平头百姓福贵的一生，被张艺谋拍成电影，抱了个国际大奖回来，可在国内却久久不能公映。余华写过一段耐人寻味的文字：“当一个人独自坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出一丝微笑，他孤独的形象似乎值得同情，然而谁又能体会到他此刻的美妙旅程？他正坐在回忆的马车里，他的生活重新开始了，而且这一次的生活是他精心挑选的。”他本是浙江人，敢情是在写我吧？1999年秋某日，细雨蒙蒙，有位两鬓斑白的老者，独自打着伞，坐在西湖畔的靠椅上，默诵着叶赛宁的诗句：“金黄的落叶堆满了我的心间，我已经不再是青春少年……”。半个多世纪前，我就是在这里留下了陪伴婉如的一行行足迹。
记得有位哲人说过：“伟人之所以伟大，是因为我们自己跪着。”时至今日，国人正经历着商品经济的冲击，大浪淘沙，诸神退席。当我斗胆跳上历史老人的肩头俯瞰人间，发现所谓“伟人”也不过是风云际会的大格局中一枚比凡人稍重稍大的棋子而已。在静夜散步时，我常常仰望茫茫星海。小小寰球，无非是无垠沙漠中的一粒沙子，可人类又为何总要夸大自身的力量呢？两千多年前老子就说过：“天地不仁，以万物为刍狗。”——天地无所仁爱，任凭万物自生自灭，这就是最大的“道”。与恐龙相比，人类这点历史又算得了什么！恐龙统治世界长达1.6亿年，最后还是销声匿迹了，天地把它们抹去时并无半点怜悯。
我现在总算领悟道，这世界上并不存在“万寿无疆”之类的东西。万物都在变动之中，按照新陈代谢的规律无限地运行转化着，生生不息。我在最近完成的“踏查无名岛”一节中，写到雷菲约我去看日出：“我们穿过白桦林，来到荒岛的边缘。太阳还没露出地平线，我俩伫立凝视东方，等待着喷薄欲出的朝阳。少顷，太阳不动声色地缓缓升起，宁静而安详，并未显出特别的辉煌。一切不过顺其自然，如此而已。”只有在北大荒煎熬多年之后，我才会有这样深切的感受。
人类的历史不仅由伟人的业绩组成，更包含了无数芸芸众生的平凡生活。“领袖来去匆匆，而人民是不朽的”。很难想象，这句名言竟出于“红色独裁者”斯大林之口。作为“人民”的一员，我从未指望过不朽，只希望给自己的后代留下一些回忆。尽管遍阅平凡的一生，“有何胜利可言，挺住就意味着一切！”（诗人里尔克语），但我还是敝帚自珍，终于完成40岁之前的自我审视。虽然只是人生大洗礼的一半，却使我的整个身心都显现出从未有过的澄明与开敞。聊以自慰的是，有了这样的生命总结，今后的坎坷与磨难（大概不过是临终前的最后一哩路）总能够从容面对了。
有人说过：“故乡、爱情和宗教是人类心灵的栖息地。”而我却选择了回忆，因为我信奉笛卡尔的哲言：“我思故我在。”
——老烟作于2002年2月】
-----------------------------------------------------------
《老烟记事》第一卷至此结束，计40万字，定名为“天目云飞”。
2015-2-12
