断了根的清明节
“清明又近也， 却为天涯客”(曹组·忆少年) - 此时坐在纽约上州家中的太阳房里，沐浴着温暖和煦的阳光， 望着残雪犹存却已绿草萌生的庭院， 我心飞翔 - 故乡江南定是桃红柳绿，“天朗气明，惠风和畅”。 清明， 一个中国农历的普通的节点， 随着岁月的流淌， 在国人的集体无意识中， 逐渐变成了一个独特的节日。 清明节的两项基本活动， 踏青和扫墓，折射出国人的智慧 - 将新生与死亡的对立演绎成高度统一的和谐。 踏青，领略着生命初始的萌动，扫墓, 寄托着慎终思远的情怀。 无论体验新生或追溯先贤都需要一种心境， 一种宁静以致远的心境。然而， 我此时的心绪却如狂涛奔涌，难以平静. . .
前天， 接到弟弟保军的短信， 计划与妹妹全家(妹夫和甥儿) 和姐姐利用周末开车去孝感花园给父亲扫墓。我遂回复： “我心亦与你们一同祭奠父亲英魂。” 母亲已是86岁高龄，十年前股骨头折断后， 因糖尿病无法施行全髋关节置换( Hip replacement)， 囿于轮椅， 行动颇为不便。 加上为了不让老人过于悲切的考量， 近年来清明扫墓， 都没让妈妈随同前往。
记得小时候， 每年的清明节， 妈妈都要把四个孩子精心打扮一番， 小手洗得干干净净，蜡黄消瘦的小脸上抹上红胭脂， 再擦点“香香”， 抱着小的拉着大的，要 走好几里路从军官区到凤凰店去给父亲“上坟”。妈妈总是先把四个孩子挨个给冥冥中的爸爸介绍一下：“老李呀，这是莲，这是军， 这是芳， 这是保 。” 然后失声痛哭一场。。。
在烈士证明书上， 父亲的概念是这样的： 姓名：李呈瑞， 性别：男，出生时间：1931 年， 民族：汉族， 籍贯：遂平， 生前所在单位及职务：陆军第29师管理科管理员， 入党(团)时间： 不祥， 牺牲时间地点原因：1962年10月6日在孝感县花园区因公牺牲，批准单位时间：1962年10月8日 武汉军区政治部。
或许在我的记忆中关于父亲的形象要生动一些：父亲李呈瑞1931 年的某一天出身于河南省遂平县大李庄。 穷人家的孩子， 没人记得他的生日， 肯定一辈子他也没过个生日。父亲排行最小， 哥哥李国岁和两个姐姐(李国香和？？？) - 我从来也不知道我那善良的二姑的姓名。 李呈瑞于1948年加入中国人民解放军第二野战军(刘邓大军)第10军第29师。1951年西南军区以15军军部加29师、44师和45师组建新15军 - 军长秦基伟、政委谷景生(薄谷开来的父亲) 。 父亲李呈瑞随15军被编入中国人民志愿军序列 ( 隶属第3兵团)，于1951年3月“雄纠纠， 气昂昂，跨过鸭绿江”去 抗美援朝。
你也许注意到， 我这里用的是“被编入”， 中国从来没有直接对美国宣战， 也不知当年有几人真正“志愿”入朝作战？试问当年美国飞虎队(AVG - 中华民国空军美籍志愿大队)来华帮助中国抗日的几百名飞行员们，又有哪一个不是志愿来的？ 更何论，除了少数志愿军高级干部尸体运回沈阳志愿军公墓安葬外， 18万3千余志愿军阵亡士兵， 忠骨何存？ 逝者如斯， 活着的有怎样？ 7110名志愿遣返回国的战俘，被剥夺党籍军籍，被打成叛徒而遣乡， 至今没有恢复名誉; 而选择去台湾的14715名志愿军战俘改革开放后却能衣锦还乡, 天理昭昭，公义何存？
二十九师随15军在朝鲜参加了第五次战役、1952年坑道阵地作战和举世闻名的上甘岭战役。"志愿军一级战斗英雄"、"朝鲜民主主义人民共和国英雄"邱少云就是出自该师87团9连。李呈瑞作为“人海对火海”较量的幸存者， 于1954年5月2日班师回国。15军驻扎湖北孝感，29师在花园镇修建营房、电厂和水厂并于1955年10月进驻新营房。回国不久，全师上下 战场上如狼似虎的年青军官们便启动了人类自身再生产的过程， 姐姐晓莲随着第一批婴儿潮在孝感190野战医院呱呱坠地。 几年后部队办起了幼儿园和八一小学。 我于57年降生， 令爸爸喜不自胜：“哈哈！又多了一个兵！”
我印象中的父亲：为人和善， 胸无城府， 目光一碰， 你就能看到他的心底。父亲身高一米八二，是师直军官篮球队的主力。 他 相貌周正，即使那今天“与时俱进”的标准， 也十足能算个“帅锅(哥)“。 妈妈描述的老李： 热爱家庭， 喜欢孩子；性情温和，不善言辞；忠诚老实， 乐于助人。 妈妈常说弟弟保军的性格更象爸爸。冯海林叔叔，爸爸的战友和直接上级，评价李管理员：为人质朴， 吃苦耐劳； 经历充沛，工作能力强；不会偷奸耍滑，令人信任。
1961年2月中央军委将29师列为武汉军区战备值班部队。1961年3月步兵第15军改为空降军， 1962年5月, 刚穿了几天空降兵蓝裤子的第29师脱离了15军， 改为武汉军区独立师， 番号8199部队。 29师为甲级师，兵精干强，齐装满员 - 三个步兵团 (85、86、87团)， 一个坦克团第45团， 一个炮兵第323团和一个高炮营。随时准备给“反功大陆”的“蒋光头”以迎头痛击！
然而， 62年真是个怪年头 - 我们师直先后死了3个军官 - 冀川的爸爸，政治部石庆芳副主任病逝。京鸣的爸爸左耀中副政委下连当兵， 染上急性黄胆肝炎，赶紧送北京301总院，不治而逝，殓葬于八宝山公墓。父亲在执行任务时翻车身亡，英年早逝。1962年10月8日 武汉军区政治部评定为革命烈士，安葬于 花园镇凤凰店29师公墓。
据说， 当时政治部曹主任为师里连丧三人颇为惊悸， 为29师公墓选址时颇费了一些心机。 让秘书专门到花园镇上找个熟谙风水的相士， 开着吉普车在营房周围转了三圈， 要找一块坐北朝南，纵览军营的向阳坡地， 让死亡官兵的英魂能守望他们生活过的军营。 当相士指定一片吉地， 一问地名，秘书大吃一惊 - 凤凰店 - 凤栖凰歇之店， 大吉！ 我在地图上用红色花瓣标出凤凰店，相比军营各处的的位置， 你也许会寞然感到其独特的气场。
中国是一个等级森严国家，没有御赐， 谁人敢穿“黄马褂”？ 红党“打天下，坐江山”后依然如故，军队更甚。妈妈对将要立在父亲墓前的红石碑不甚满意， 恐其经风历雨难以长久。政治部秘书的解释是部队有文件明确规定。 死亡的将级军官立大理石碑。牺牲的校级军官则立 青石碑。 李呈瑞佩一杠四星的大尉军衔，应殓葬于29师公墓，当立红石碑。 牺牲的列兵士官则 只能立水泥碑。
嗟乎， 在造物主面前， 人还能分三六九等？ 在美军所有的公墓中, 从将军到士兵， 都是一样大小的汉白玉十字架(或死者宗教的符号)， 按姓氏字母排列，上刻姓名， 军职， 籍贯和死亡日期。四星上将巴顿坚定要求死后葬在欧洲 ：“ 与我的士兵在一起。” 图中诺曼底公墓的小罗斯福的金色碑刻， 并不因为他是总统的儿子， 也不是因为他的将军官阶， 而是他的军勋！在华盛顿的韩战和越战纪念碑上，按字母顺序 镌刻着每一个阵亡者的姓名， 无论将军或士兵。值得一提的是 - 抗战胜利后，美国将200多名飞虎队官兵遗体迁到了菲律宾马尼拉美军公墓 - 孰不知， 他们可都是为了帮助中国的抗日战争才陨命于异国他乡的 -难道美国人已隐隐预感到中国人的不义？ 曾几何时，昆明“飞虎公墓”的碑刻变成了修水库“石料” - 中国人， 一个不知感恩的 民族！
绝非杜撰 - 29师的三个寡妇都带著四个孩子， 都是两男两女。最小的一个且都是男孩，都是遗腹子。 石未见(未见父面)，左京遗(遗子在京) 和李保军(李家的宝)。从起的名字就可看出 -京遗的妈妈刘郁文文化水平最高， 她是八一小学的校长。文革开始后，八一小学解散，刘校长成了军人服务社经理。 未见的妈妈刘淑君也有文化，一直是师直幼儿园院长。咱保军的妈杨秀清没文化，她把毕生的精力和全部的爱都给了李呈瑞留下的两双儿女！
为了让每个孩子能够吃饱喝好，有个 好身体， 妈妈似乎无所不能， 种菜养鸡，泡菜晒酱腌咸蛋。 小孩子们的四季衣裤，鞋袜手套都是妈妈一针一线缝纳的。 可到了大一点， 孩子们不愿意穿妈妈缝的衣物， 嫌太土气。 饮食习惯也不一样 - 妈妈是河南人爱吃自己的手橄面， 孩子们生长在南方偏好米饭炒菜；妈妈常常要做两样。 甚至过年时， 妈妈包了三鲜饺子， 可孩子们硬要吃米饭和炒肉。妈妈毫无怨言 - 给孩子们炒菜， 给自己包饺子。妈妈的生日没人记得， 可妈从来没忘给每个孩子过生日 - 递过两个用艾蒿煮过的鸡蛋：“儿啊， 过生日了， 又大了一岁！” “嗨， 什么时候才能长大呀！”
妈妈有时也让孩子们帮把手 - 可我很快就琢磨出偷懒的办法。 放学回家， 妈说，“军，浇浇菜” ； 我说，“有作业。” 妈便二话不说了。妈在外面挖地， 回屋看看我有没空 - 我得赶快装模做样地“认真”看书。 终于有一天，隔窗看着母亲在炽烈的阳光下满头大汗地艰难地一锹一锹地翻着菜地 - 我似乎感到了什么- 主动地走出去， 从妈妈手中接过铁锹：“妈， 我来吧！ ” 童年的经历，深刻地影响着我的志趣。 今天， 体育教授是我的本行， 我的业余爱好就是种菜，用从妈那里一点一点地学来的“童子功”去伺候那几块诺大的有机菜园。 当然， 养花种果树是我来美后的进一步发展。 在我楼下枪械保险柜里的十几支解放军的56半和美军的AR15 (M16)，以及和美国朋友“老地主”一起开放的100码靶场， 则反映出我在29师军营里萌生和发展起来的另一个爱好。
我小时候太调皮， 经常打架闹事。男孩谁不打架， 何况军营的孩子， 更秉承着父辈好战的基因。本来是一场木枪木刀， 土坷垃当手榴弹的“军事演习”却不是我打破了别人的头， 就是被别人打青了眼。 本来是一场友好的篮球比赛，却不知是我先推了你一掌， 还是你先捅了我一拐而演绎成“全武行”。 军队的家属， 大多来自农村， 也不乏护犊心切的， 拉着孩子找妈妈来“告状”。 如果“ 你爸爸死了活该”尚属童言， “有爹生无爹养”则纯属撒泼了。
在外面打架惹事， 回家就要准备挨打了。 但无论妈怎样打我， 我始终遵守“打不还手， 骂不还口”的铁的纪律。妈妈拿棍子打我， 根据我的“战斗经验”， 我会轻而易举地将棍子夺下 - 可我能那样干吗？ 我被打疼了， 就往床底下钻， 妈妈就拿蚊帐竿捅。。。奇怪的是， 我从来没有离家出走之念， 那岂非更让妈伤心？
星移斗转， 军旅日月长。1967年 720事件后，8199部队奉命缴了原武汉城防的8201部队的械， 进驻武汉“三支两军”。 1971年29师又莫名其妙地在913事件中“上了贼船”， 成了林副统帅571计划的“借用力量”。童年好友北川的父亲解立根师长“被离休”， 由同班女同学王陶的爸爸王立正代任。29师也降级成乙种师， 3个光杆步兵团被打发到河南信阳地区“整训”。 我们家也随师直从武昌小洪山搬到了河南鸡公山。中国的军队是“执行党的政治任务的武装集团(毛主席语录.古田会议决议)”，不改变这种性质，军队在政治斗争中，“ 站对队”与“上贼船” 的概率， 就象一枚抛向空中的硬币， 永远是50/50。
1973年， 部队重又调防花园， 我们又回到阔别6年的“老家”。等不到清明， 妈妈就领着三个孩子，姐姐已去部队当兵，去给父亲扫墓 - “老李， 看看吧， 军，芳，保都长多高了！”74年我于花园孝感三中毕业， 与全师百十号军队子弟一同上山下乡到大悟县芳畈公社碾子冲茶厂知青茶场. 这是8199部队的知青点， 由85团王副政委和医院周斌副院长为带队干部。临行前， 妈一再嘱咐：“儿呀， 好好干， 干活别偷懒， 劲是用不完的， 累了， 睡一觉， 第二天又来了。” 两年后， 我由知青茶场推荐， 作为工农兵学员， 进入武汉体育学院76级。
失去甲级师光泽的29师于1976年被编入兰州军区的十九军， 番号改为陆军第56师， 84808 部队。当年战功赫赫的武汉军区独立师， 此时，千里赴戎机， 奔赴金张掖银武威去卫戍边疆。细查中国军队的驻防， 其党卫军性质一目了然。中国军队的精锐部队，鲜有驻扎边疆海防而是拱卫着京畿。在一个维稳经费超过国防开支的过度， 军队还得用一只眼盯着“康师傅”的武警部队。王牌军还得用一只手防着薄熙来在云南的陆军第14集团军。维基百科披露了最新解密的资料：在64那天，杀开一条血路第一批冲入天安门广场的是号称“万岁军”的王牌主力38军和中国唯一的空降军 - 第15军。原来王牌军和特级快(速)反(应)部队还可以这样用。“总射击师”一声令下， 38军和15军雷霆万均，打出了军威，伟哉壮也！38军至少还有抗命的张勤先军长， 十五军呢？ 据报导， 在汶川大地震时，家宝总理竟然调不动15军一架直升机。在地震发生后的72小时黄金时间结束时，而进入汶川县的兵力不足1,000人。 15军曾是父亲生前战斗过的军旅， 我在武汉体院时于1978年也在孝感黄陂15军45师132团学军一月， 深为感佩其战力和作风 - 15军,今日我为你蒙羞！
由于孩子们都在内地， 29师的三个寡妇都没随军戍边。妈妈的关系亦脱离军队， 转入地方民政部门。 我对父亲所在的陆军第29师心存感恩。部队尽其所能， 给了三个寡妇和孩子们最大的关爱。 三个寡妇的孩子们(除我之外)全部优先照顾到部队当兵。当年，为了使军官们安心戍边， 知青茶场的男孩全部“一锅端”招入兰州部队。 女孩除了少数入伍的外， 全部招入湖北蒲圻纺织总厂(总后勤部的一个三线工厂)。 知青茶场里唯一推荐上大学的指标给了我， 除了自己的努力之外， 烈士的后代一定也是重要的考量。
记得当时姐姐妈妈和我还为上 武汉体院还是去当兵争论了一阵。身为军队765医院护士长的莲姐建议我去当兵， 凭我的能力和军事素质， 将来提干是不成问题的。 我从小就梦想有朝一日要到部队当“政委”，此时也犹豫不决。妈妈却斩钉截铁：“当兵就是为打仗，可一旦打起仗来， 谁能保证活下来？去体院吧， 给李家先保个根！”
时观当下中国军队，大大小小的谷俊山，徐才厚把军队祸害的乌烟瘴气。卖官鬻爵，贪腐成风， 虽有二手航母和只能在四川盆地“隐形”试飞的歼20， 但军魂不定，战力何来？军人为谁何而战？为何而战？ 为保卫那些“先富起来的少数人” 还是那些“闷声发大财”的人？没有灵魂的军队，是不能战胜敌人的。现在想来， 庆幸当时没有当兵，与长我一岁的谷中将等追官逐财之辈为伍 - 或染墨，与贪官同污；或忍屈，看霄小飞横 - 饱受灵魂的烤炙。
。。。。。。
昨晚，象往常周五一样与家人接通了QQ 视频，弟弟传来的消息令人大吃一惊 - 父亲李呈瑞的坟冢就要被强制迁移了！ 原来小小的的花园镇早已是高楼林立， 凤凰店附近要建一个大宾馆，不久一条大路就要穿过父亲的墓地。 随着29师的移防原有的二十几座坟冢， 有的迁移， 有的凋蔽， 有的平没。唯有父亲的 坟冢迄今保存尚好，尽管紧挨着父亲的墓已耸起高大的天线塔。
我问：“那是29师的公墓， 当属军产， 怎么会让地方村镇任意征用？”
弟弟无奈的说：“他们给我们要土地证， 我们到那去弄？”
我进一步问弟弟有什么打算， 弟弟说：“总不能让推土机从父亲坟头碾过吧？ 只好将父亲骨殖挖出火化， 在武昌九峰山买方灵位安放。等母亲百年之后，也将其骨灰盒安葬在一起。”
我转而征求妈妈的意见， 妈妈一口否定弟弟的建议， 妈说：“别给我来那些虚的， 看你们兄弟姐妹都安好， 我已心满意足了。死后， 把我火化， 骨灰撒到长江里就行了。”
我竭力劝道：“买块墓地， 到时后辈也有个地方祭奠先辈。”
妈说：“祭奠，再祭奠也过不了两代， 你爷爷奶奶的坟地在哪？你们谁去祭奠过他们！？”
妈妈的一席话， 让我无言以对。在彻底的唯物主义教育下， 我们何曾认真地探究过灵魂的课题，我们谁也不关心生命的终极意义 - 从哪里来，到哪里去。 说实在的， 我倒真的去过爷爷奶奶的墓地。 那还是我七八岁时，我和姐姐一起 唯一的一次“回老家”。大爷把我带到李家祖坟给爷爷奶奶磕头。我还记得， 当时村里还给爸爸保存了房基地， 等父亲退伍后盖房子。后来，农业学大寨， 把各家的祖坟都平了。人死后又都“被火葬”。现代中国人对生命的漠视， 莫过于斯！清明近， 茫茫神州何处祭先魂？清明节， 断了根！
在我的记忆里，已无从寻觅那低矮的茅屋村舍，那碧蓝的晴空， 那清澈的小河，那芳香的田野 和那李家老宅院内火红的石榴花。。。伴着污染的江河，重霾的城镇是我们荒芜的精神家园。 古人云，慎终思远， 民德归厚也(曾子)。 人们噪动的心灵无法思远，只能 盘算着将一切可能的东西换成钱，换成大房， 换成豪华车。。。人人害我， 我害人人 - 这难道就是中国千秋大梦的序幕？
. . . 1787年在我现在居住的美国纽约上州的小镇来了它的第一批居民， 他们是荷兰人的后裔， 属于一个叫贵格会(Quaker)的教派。他们过着简单清贫的生活，探究着自己的心灵， 希望通过光与上帝沟通。他们主张人人平等， 分享爱和宽容。可他们却为世俗所不容，因为他们不服从政府，反对外在权威，反对一切战争而拒服兵役。1837年以后， 他们逐渐离开了这个小镇。其后裔也无从寻觅。两百 多年过去了。尽管这里已是商铺林立，大道通衢， 可他们简单的坟冢， 却完好如初。纽约州教育部(有没有搞错！)于1999年 将其列为历史遗迹 - 保护下来的不单是贵格会人物的简单的坟冢， 还有他们向往自由和平等的高尚的灵魂！
中国人的传统， 死者为大，入土为安。 我告诉弟弟， 将父亲的由武汉军区政治部于1962年10月8日 颁发的革命烈士证书复印一份， 亲自递呈花园民政局， 请他们尊重一个为了这个国家和人民而献身的军人的灵魂,切莫让那隆隆的推土机碾过父亲的坟头！
李呈瑞， 亲爱的父亲，清明之际，心神驰远： 希望没人能碰你那高傲的骨骼， 让你的英灵得以安息 - REST IN PEACE!
2015 清明完稿
续记：
光阴荏苒，不觉清明又近。事态的最新进展是 - 弟弟去年和孝昌县民政局联系， 要求保存父亲的墓地，但一直杳无音讯。今年三月初，孝昌县民政局主动电话联系弟弟保军， 要求约谈 - 并请带上烈士证书的原件，声言民政局无法找到有关父亲的烈士档案和安葬记录， 因为湖北省民政部和武汉军区政治部分属两个不同的烈士档案系统。弟弟和妈妈以及哥哥姐姐商讨后，将与清明前如约，并去给父亲扫墓。
今天早上弟弟在“微信”上给我介绍了事态的最新进展。 弟弟和妹妹两家在花园镇(如今的孝昌县城)如约会见了孝昌县民政局的刘局长。刘局长陪两家参观了正在兴建中的位於小河区的“孝昌革命烈士陵园”。 计划将孝昌县民政和军队系统的革命烈士统一安葬与此 - 以便后人来祭奠那些为了这片神奇的“花园”和生活在此的人们而献出自己最宝贵的生命的先烈们。入口的门楼上将镌刻对联：“誉满山河英雄遗志展宏图， 功同日月先烈英名垂青史。” 陵园中有革命烈士纪念碑， 烈士生平事迹展览馆，以及烈士墓地。 父亲将迁葬于陵园，作为军队烈士，印证着陆军第29师在花园驻防26年(1954年 修建营房-1980年留守处撤销)的历史。
弟弟和妹妹没有和刘局长达成最后协议，因为必须首先征求妈妈的意见，并咨询哥哥姐姐的见解。我个人的见解是孝昌县政府做了一件功德无量，利在千秋的事 - 我鼎力支持。 父亲殁于花园小河，葬于凤凰店，迁墓于花园小河，意义非凡，冥冥中经历一个圆的历程。刘局长特别提到花园的很多老人都记惦之当年和善亲切的“李管理员” - 因为司令部管理科管理员是29师和当地政府居民联系的第一人！
由于经济放缓，使当地政府有时间理顺一下与发展有关问题。 套用《让子弹飞》经典对白中的一段黑色幽默-“ 人呀，酒要一口一口地喝，路要一步一步走，步子迈得太大，会扯着蛋。” 国家的发展也要扎扎实实，一步一个脚印， 不要发展的太快， 不可持续而扯断了“根” 。当代中国发展的代价是“空前绝后” - 卖空耗尽了前人积聚的自然资源，断绝了子孙后代赖以发展的后路。然而， 我们失去的不仅仅是蓝天白云，青山绿水，更有那慎终追远，民德归厚，爱己及他(她)，悲天悯人的情怀 - 后者，才是中华民族屹立于世界之林，绵延久远的根之所系 - 现在，孝昌县政府正在做这样一件培系根本的大事！本人心存感谢之念。
2016 清明添记
延伸阅读：
180,000 Chinese volunteers died in Korean War
http://www.chinadaily.com.cn/china/2010-10/27/content_11464968.htm
Normandy American Cemetery
http://www.abmc.gov/cemeteries-memorials/europe/normandy-american-cemetery#.VSCFruHHWuw
马尼拉美军公墓游记
http://bbs.qyer.com/thread-732599-1.html
维基百科：第38集团军和空降兵第15军与六四
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%85%AD%E5%9B%9B%E4%BA%8B%E4%BB%B6
从六旅到五十六旅
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4de8461c0100ig46.html
