窦唯在地铁中的一张照片，居然成为网络热点。很多80后90后匆忙补课，窦唯是谁啊？然后发现“王菲前夫”、“中国摇滚先驱”等标签。于是，人们感叹这位当年玉树临风的摇滚才子，今日已经老了显得有些落魄。和窦唯同龄的大叔和粉丝们叹息不已。
窦唯是一面镜子，映照了很多中年大叔和大婶们已经凋谢的青春。人们不是在谈论窦唯，而是在谈论青春。内心深处，恐怕是对岁月这把杀猪刀的集体性恐惧。
窦唯依然还是那个窦唯，你说他逍遥遁世陶醉在自己的世界里顾影自怜也好，依旧特立独行睥睨天下也罢，他都不在乎。窦唯无非是让人们感怀的一个符号，那时我们摇滚过、愤怒过、激情过。但是，现在我们都老了。
在一个动辄强调“颜值”的年代，人们的分裂性体现在，一方面我们深情地唱着“当你老了……多人人爱慕你年轻的容颜，唯有我还爱你朝圣者的灵魂”，另一方面却无法接受窦唯看似邋遢落魄的苍老。
大叔们和大婶们如何优雅地老去？不在于挽救日益稀疏的头发、走形的身材和悄然爬在脸上的皱纹。而在于如何抖落前半生积淀下的沙尘，如何应对意义和价值感的丧失、生活的杂碎和无奈，如何度过一个有意义的人生下半场，如何突破岁月带来层层缠累，破茧重生。
一个男人到底怎样才能最能成长？
迪伦的那首席卷了全世界的歌《答案在风中》，也一直在追问。
How many roads must a man walk down
一个男人要走过多少路
Before they call him a man
才能被称为真正的男人
How many seas must a white dove sail
一只白鸽要飞过多少片大海
Before she sleeps in the sand
才能在沙丘安眠…….
在这首歌里，迪伦在歌词里提到了九个问题，关于情感、关于世界和人生的走向，而他们的答案，也许时至今日仍在风中飘。
迪伦前半生叛逆、迷茫放浪，后半生却进入一个让很多歌迷难以理解的状态，他的歌曲呼吁和平，宣扬救赎和爱。同是摇滚大叔，相比窦唯的封闭和在自我世界的沉溺。这位摇滚大叔走上了和窦唯截然不同的道路。2011年美国《滚石》杂志评选出了摇滚史上25件最大胆的尝试。拔得头筹的要数鲍勃·迪伦在上世纪70年代末作为基督徒的重生。
在上世纪60年代美国轰轰烈烈的黑人民权和反战运动中，鲍勃·迪伦扮演着音乐领袖的角色。《Blowin'in the Wind》(在风中飘扬，1963)、《TheTimes They Are a-Changin'》(时代在变革，1964)、《Like aRolling Stone》(像一块滚石，1965)是那个时代的赞歌。70年代末，迪伦的宗教信仰发生转变，他自称为“重生的基督徒”，并发行了两张福音专辑《SlowTrainComing》(慢车开来，1979)和《Saved》(获救，1980)。
据媒体报道，《Slow Train Coming》的制作人杰瑞·维克斯勒(Jerry Wexler)回忆，在录制专辑的过程中，迪伦曾试图向他传道。他的回答是：“鲍勃，你面对的是一个62岁的老犹太无神论者。让我们只是做专辑吧。”一些歌迷也难以接受迪伦的转变。在79年秋季到80年春的巡演中，除了新专辑中的福音歌曲，迪伦一首老歌也不唱。这引起了许多歌迷的不满。
当时的歌迷回忆道，迪伦经常在舞台上布道，他说：“多年前他们说我是先知。我曾回答‘不，我不是先知’，他们说‘是，你是，你是先知’，我说‘不，不是我’。他们曾说‘你肯定是先知’。他们曾说服我相信自己是先知。如今我站出来说耶稣基督是答案，他们则说‘鲍勃迪伦不是先知’。他们如何自圆其说。”他还说：“我告诉你们‘时代在变革’，是的！我说答案‘在风中飘扬’，是的！现在我告诉你们，耶稣回来了，是的！再没有其他救赎之路。”
迪伦的选择让大家大跌眼镜，一个昔日反叛歌手，却回归了看上去老旧传统的信仰。很多歌迷质疑：“你不是说‘答案在风中’？这下你找到答案了。我们怎么办？”迪伦却不理会，在争议中继续前行。
《SlowTrain Coming》中的歌曲《Gotta Serve Somebody》(去拯救某人)为迪伦赢得了一座格莱美“最佳男歌手”奖。《Saved》却遭受了褒贬不一的评价。评论家迈克尔·格雷(Michael Gray)称之为迪伦最仓促的低劣专辑。约翰·列侬曾在遇害前不久录制了一首歌《Serve Yourself》(救救你自己)，作为对迪伦的回应。1981年，《纽约时报》的资深作家史蒂芬·霍登(Stephen Holden)写道：“无论是他的年龄(他如今40岁)，还是他大肆宣扬自己变成重生的基督徒，都无法改变他与生俱来的反传统气质。”
“在我的歌里，痛苦确实是爱情不可少的一部分。痛苦、性、谋杀、家庭，它们都有一席之地，当然还有仁慈、荣誉、宽容，这些也都包括在内。”——迪伦。中年大叔后的迪伦似乎归隐田园，他一生充满争议，有过美满的婚姻，离过婚，非常注重和孩子在一起的时光。
鲍勃·迪伦迄今为止的生涯都是在“被贴标签”和“撕标签”中进行，他曾经在加州参加过3个月的圣经学习班，后来人们就有些嘲讽地说他是“重生的基督徒”，这是一个标签。“重生没重生，谁说都不重要，只有上帝知道”。迪伦已受够了“抗议歌手”的标签，甚至反感贝兹要他出面“担当一整个世代的良心” 。
鲍勃·迪伦说他知道自己在做什么，“如果人们能认同，那固然很好；如果他们不能，那也无关紧要。一百年后也不见得他们能理解我。那些我所做过的和我正在做的，过去没人做过，现在也没人在做。”
迪伦直接影响了全世界乃至中国的很多摇滚明星，面对荣誉和潮水般的追随，他却说：“我只知道我是个罪人”，迪伦和他的歌声究竟改变了多少人？改变的程度有多大？是否能让这个败坏的世界更好一些呢？或许答案还是在风中，依然飘荡。
（部分新闻摘自网络媒体报道）
