唐崇荣
「主啊，你世世代代作我们的居所。诸山未曾生出，地与世界你未曾造成，从亘古到永远，你是神。你使人归于尘土，说：你们世人要归回。在你看来，千年如已过 的昨日，又如夜间的一更。你叫他们如水冲去；他们如睡一觉。早晨，他们如生长的草，早晨发芽生长，晚上割下枯干。」——诗篇九十1-6
诗篇九十篇是一首奇妙的诗。作者很有才干，说话行事也很有智慧；他在当时的世代中，学了埃及人一切的学问。这人是谁呢？摩西。他在三千五百年前生于一个利 未人的家庭里，算是个古老世代的人，所写的东西一定太古旧不合科学吧！其实，我没有看过描写人生的诗有比这首更深刻、更感人、更完美、更雄壮而有气魄的。 他的生命经历太丰富，在历史上许多方面都称得上是英雄，所以他对人生的描写，能把人与生命、罪与审判、时间和永恒之间的关系，都拉在一起。
亚历山大大帝二十岁继承父亲的王位，坐上马其顿国王宝座后，野心勃勃地东征西讨，到处去发挥他的军事天才；那时他的军兵所向无敌、百战百胜。有一天，他到 了西班牙的一处海岸，年轻的亚历山大问岸边的老渔夫：「这是什么地方？」那位老人微笑的说：「对不起！先生，我应当告诉你这是世界的边缘，整个世界到这里 就完了。」当时是在哥伦布发现新大陆以前差不多两千年，这句话应算是那时最好的知识了。亚历山大听了就大声哭起来，哭号的声音正表达了人心真正的挫折。他 说：「我年纪这么轻，已经没有土地可以征伐，已经跑到世界的尽头，望洋兴叹；我没有对手了，我再也不能发挥我的力量了！」我请问你，在人生旅途中，你的道 路是否有终止的一天？面对后浪推前浪，也许你想停下来说：「我不走了，我不愿意再继续下去！」而耶稣说：「你们有谁能够用思虑使你们的生命多加一刻呢？」 这是一场必死的战争，无人能赢；当你走到人生的最后一步，你是以怎么样的心情面对永恒？
在耶稣生前一千五百年，已经明白人与神关系的摩西，用得胜的口吻说：「主啊，你世世代代作我们的居所。诸山未曾生出，地与世界你未曾造成，从亘古到永远， 你是神。」他把我们带到超历史的时空里。在历史的过程中，我们如沧海之一粟般微不足道，但不断有人问：「我是谁？」「我从哪里来？」「我往哪里去？」「我 为什么活在这个世界上？」既然生是一件事实，死也是一件事实，我并不能以「未知生焉知死」来逃避；究竟在生与死之间是生命，或者是我的生活？生命和生活有 什么关系？我活着是为我的生命还是生活？
我奉主的名问你，你对自己了解多少？一千六百年以前奥古斯丁曾说：「记忆到底是什么，我忘记了！」既然忘记了，怎么知道我忘了呢？忘记本身是知道我从前记 得，但现在不记得。记忆是件很奇妙的东西；当记忆消失后，记忆的本质还在那里。我意识的仓库是不是记忆呢？我知道、明白、看见了以后，就把它放在记忆里 面，需要的时候拿出来，「哦，我记得两年前在美国看过你！」「哦！我记得，你是我小学同学，怎么你变得这么胖呢？」把观念从仓库取出存货，检察的时候会发 现有一些变化，这个变化是什么？记忆与变化发生什么关系？奥古斯丁的结论是：记忆与永恒连接。因为记忆使我不被时间冲掉，历史要淘汰我的时候，记忆就来拉 住它。
我们是站在怎么样的地步来了解人呢？我是人；我一面做人，利用人的权利，使用人的权柄，经历人的经验，过人生的日子，又一面寻找人生的意义！如果人活在世 上没有意义，为什么「意义」的观念常常盘绕在心中呢？如果人活在世界上是有意义的，那么，到底在哪里可以找到这意义呢？我要问许多伟人，但我发现他们也正 在寻找答案。摩西写这首人生的诗，他不像李白、杜甫、歌德、荷马等诗人，从人的思想发出自发性的揣摩；他乃是从上帝的启示，得到人生奥秘的意义。谁了解人 比上帝更清楚呢？我们在这里思想在神面前的人生，即在永恒的上帝面前，我们应当如何看自己？今天，许多人将自己的存在当作是自然的产品、进化的结果；而他 的生与死就是他整个人生的开端和结束。也有人把自我的存在认为是宇宙的全部。事实上，我未生之前，宇宙就是这样的；我死了以后，宇宙也没有多大的改变。在 这相对性不变的宇宙中，「我」到底算什么？又值多少？在整个无限的时间过程中，我曾存在过的几十年是何等卑微、何等短暂、何等的渺小；在历史的冲击、伟大 的时代洪流中间，我不过是个举足无重的无名小卒而已，但却偏偏自大地自以为可以扭转乾坤。
我盼望我们不将自己看得太高，但也不要因此而将自己贬得一文不值。我要告诉你，只有真正认识神在他身上所定旨意的人，才可以好好地安排世上的年日，不浪费他的机会和时间。
摩西不是个愿被时代淘汰的人，也不是个自大自是的人。他拥有非常的智慧，在神那里找着了他的责任和神创造的目的，也知道工作价值的根源所在。这样的一个人 应当成为青年人，尤其是基督徒青年的楷模。摩西在晚年发出这样的呼声：「主啊，你世世代代作我们的居所。」他知道不是由自己作主。因此他一开始就称：「主 啊！」这句话是何等宝贵！他告诉我们，生命需要一位主宰、需要一位掌权者、需要一位引导者。
存在主义者声称不需要主宰，不要创造者干涉；要自己决定自己的存在，制造自己的价值，要自己奋斗直到一个绝对的地步。这是存在主义带给青年人的口号。然而 我要问你：你真能做你自己的主吗？你真能支配你的一生吗？你真能靠自己的力量使自己进到一个绝对的地步吗？这是可能的事吗？
我问你，沙特在哪里？卡谬在哪里？尼采又在哪里？恕我用一句讽剌的话说，尼采此刻在泥土的下面给人家踩着！「主啊，你世世代代作我们的居所。诸山未曾生 出，地与世界你未曾造成，从亘古到永远，你是神。」「亘古」、「永远」是什么意思呢？就是超历史。祂是超历史的神，祂是整个世界、整个历史的大主宰。尼采 讲的话一向狂妄自信，但是他年老时患上一种很严重的头痛，他在离世时竟不得一刻安宁。谁能自己创造、设计价值和安息，来使自己满足？希特勒、拿破仑在哪 里？这些在世曾叱咤风云、管制人心的旷世天才，扬威的军事专家、独裁者，一个个离开世界后，并没有留下什么。
历史上有许多伟大的思想家，从来不为永恒预备什么，因此他们独独在永恒这一件事上不伟大。他们走到人生的最后一步，是何等惊恐；因为不知道要到哪里去。叔 本华是德国一位天才洋溢的思想家，可惜天才多半孤单，当代很少人了解他，死后几十年才被尼采发掘，把他当作德国最伟大的天才。尼采在叔本华的《意志与表象 的世界》一书中得到共鸣，找到启示的泉源，因而发表了一套谬论，发动德国人思想统治世界的野心，引起了第一、二次世界大战。叔本华与黑格尔是同时代的人， 他刻意在黑格尔声名鼎盛的时候，开课时间与黑格尔相同，想一较长短，结果黑格尔的教室座无虚席，而叔本华的却空无一人。他公开地毁谤圣经、反对基督、抵挡 真理、排斥教会，岂料一向自矜自是的他在快要去世时，在病房内却不断呼喊说：「黑暗啊黑暗！可怕的黑暗！永远的黑暗！我要到哪里去！」他叫得令人害怕，照 顾他的护士吓得夺门而出，发誓再不照顾临死的病人，除非他是基督徒。因为没有信仰的人，垂死的光景实在可怕。而同世纪里的一位传道人慕迪——一位真心爱主 的牧师，在叔本华离世后数十年的临终时刻，他的太太在他身旁不断哭泣，他却握着妻子的手说：「My dear beloved Emma, don’t cry！ Today is not the day for grief；today is not the day of sorrow. Today is the day of glory；today I’ll be crowned.」（今天是应当快乐的日子，因为我做完了神的工作，我要到神那里去领受祂的冠冕，亲爱的，快乐吧！）于是他微笑地离开了世界，把真正的喜乐带给人们。一个人一生怎么叫、怎么喊都没有用，你如果要听别人的话，就注意听他很要紧的最后一句话。
十多年前我有一本书，它的题目很特别——《从永恒边缘来的声音》（Voices from the Edge of Eternity），专门记录一些伟人走到他人生最后一步时所讲的话。里面收录了全世界几百位伟人临终之言，其中有些真令人毛骨悚然，也有一些令人肃然起敬，使人得到安慰的。我记得英国大政治家司柯特（Sir Thomas Scott）说：「I’ve never believed heaven and hell before, but now I believe both, yet it’s too late for me.」 说完了就合眼而逝了。一个从来不信神、反对上帝的人，当他走到了人生的尽头时，突然变得没有把握；今天有千千万万的人也都是走到了最后一步，才发现他一生 所为是对是错。达尔文年老时说：「我年轻时建立了进化论；年老时，我惊奇于人们将它当作宗教看待。如今进化论的思想遍及全地，如同野火一般。」一八五九年 他写信给牛津大学一位教授，信上说到：「这个理论直到今天，我没有找到真正的证据，所以应该暂搁下来。」
许多你认为伟大的人，当他们走到人生尽头时所讲的话，都和以前不一样。我要问：「今天你的智慧在哪里？」「你整个人生的立足点在哪里？」「你生命的方向、 生命的内容在哪里？生命的基础在哪里？」摩西说：「神啊！从亘古到永远，你是神。」当一个人从神那里认识了永恒的价值以后，再看看他自己短暂的生命，他就 要用不一样的眼光来看自己。
在以上的例子中，我们看到了宗教性的极端：一个是认识了永恒再看现在；另一个则是不认识永恒，而错把现在当作永恒，两者有所不同。至于将现在当作永恒，或 者因为认识了永恒的价值以后而轻看现在，两样都是错误的宗教观念。我们应当如何来看这一生？我们先看摩西如何思想人生？如何描写人生？他用了七个重要的比 喻：
1.如昨日
摩西说：「神啊！你看千年如已过的昨日！」在神的无限面前，有限算得了什么？在祂的永恒里面，短暂又算得了什么？摩西在短暂之中有很深的觉悟，这个觉悟就是悟及如果没有神来填满我们生活的话，人是虚空无意义的。
2.如尘土
摩 西说：「神啊！你使人归于尘土。」这是一个基本的认识。创世记告诉我们，神用泥土造人，许多非基督徒读到这里很不以为然，判定圣经是一本神话、小说。但 是，我要问：人如果不是泥土造的，哈哈！那你是什么造的？是木头吗？是塑料吗？是铁造的吗？你认为不合科学？我告诉你，没有一句话比这句话更合乎科学！我 们人体里面有许多不同的化学元素，其中最重要的是碳、氢、氮、氧、硫、磷、铁……及其它东西，而这些元素与泥土里的几乎是一样的。虽然各地泥土成分或有不 同，但是基本元素就是这些。它们显示人体是用泥土造的，因为神以尘土造人，所以人体基本元素与泥土相同。另外有一件使我相信人是泥土造的事实，就是我们每 天洗澡时，总会洗出一堆泥土来。这不是迷信，而是圣经如此记载。所以直到今天，神还是用地上的尘土来供养我们生命的需要。也就是说，所有你吃的东西都是从 泥土出来的。你吃水果吗？水果是从泥土生的。你吃五谷吗？米也好，麦也好，馒头也好，无不出自于泥土。你吃蔬菜吗？它也是从泥土生的。甚至你吃的牛肉，因 为牛肉从牛而来，而小牛是用草养大的，所以牛肉也是从泥土而来。好吧！你不吃猪肉、牛肉、羊肉，吃鱼是不是？大鱼吃小鱼，小鱼吃更小的鱼，最小的鱼吃海 草，而海草还是种在泥土上！圣经说得没有错，神用泥土造人，为何你认为这是不可信的呢？
不单我们现在一切的供应由泥土而来，就连有一天我离开世界，装入棺材，葬在土里，经过数年后——还 存留今日漂亮的脸孔吗？还有幼嫩的皮肤吗？还有迷人的笑容吗？还有今天婀娜多姿的身材吗？一样都没有。那时的你只剩下黄土一堆，加上白骨一堆，一共两堆。 既然人是尘土造的，怎么还留下一堆白骨呢？那是为了证明化石与进化论抵触。达尔文的书中「猜想」、「假设」、「如果」、「可能」这类字眼用了一千一百次， 但是圣经说：「神用地上的尘土造人。」诗篇九十篇第3节 说：「你们世人要归回」，因人是土造的，故要归回。年轻人哪！我们人生的价值难道就是这样吗？就是离开尘土，归回尘土吗？若是如此，我们的人生有何意义？ 是的，摩西用七个人生写照来描写人生，人生的确没有意义。但是，摩西并没有停止，他要将真正的盼望、真正的价值告诉我们，他说我们要「归回」，因为今天这 个世界，并非我们永远的家，所以我们要回去。在这世上的人生，不过像作客旅一样！恰如我的家在印度尼西亚，但我是华侨，中国才是我的祖国一样。
今天许多人只是存心在台湾暂居，一心一意想要返回大陆，回到自己的家乡去。「回」——倦 鸟思归，你们中间是否有人在这世上已经感到疲乏？感到做人很没有意义？倦鸟思归，归向何方呢？人生永远的归宿在哪里？「告诉我，人生永远的归宿在哪哩，好 让我有所预备。」这岂不是许许多多的人在心灵深处的呼声吗？许多人活在这世上没有一点盼望，许多人在这世上做人不满足，活得厌烦……莫可奈何为了生存不得 不活下去。我要问：「我们永远的家在哪里？是不是那一尺宽、两尺长的棺材？奋斗的最后结果只是一具棺材吗？」
摩西说：「你们世人要归回。」你要在你归回之处度过永恒。当你我死后，何处是永远的家可以让我们真正享受生命的意义，回忆过去的年日，然后满足地点头说「我的一生没有虚度」？
人在世上不但是尘土，第二个写照又描写人类「如同客旅」。我今天来，不过是个客人，因此，我会想：这里不是我永远的家，我不能将我整个的生命投注在这里， 而是应当在这里处理完事情，就再回到我的家去。人们在这世上也是如此。这世界只是我们客旅寄居之地而已。假若我将此地当作永远的家，那么我便是自作多情。 摩西说：「你们要归回」，所以即使你不想归回，也要归回；你不想死，也得死。没有一个人说他不要死，死期就不临到他。终有一天，时间会将你推到一个地方， 你没办法继续存在，因为时间已到。当朽灭的日子来到，没有一个人能延长寿命。
我们中国人对「归」字很了解，有谓「撒手而归」——如果你曾注意，小孩出生时的哇哇大哭，手向来都是紧捏着的；而死的时候，也没有一个人的手不是摊放着 的。这些人生、人死的举动都有它的意义。又有谓「视死如归」，为什么老是将「归」字摆出来？因为这世界不是我们的家。也许医学更发达，可以免除许多传染 病、绝症，延长你的寿命到两百岁；我请问你，你两百岁头发长长、胡须发白、弯腰驼背、三分像人、七分像鬼，在路上走来走去，吓死许多年轻人，你好意思活在 世界上吗？我告诉你，人生在世不过是过客，是寄居的。
3.如夜更
摩西又说：「在你看来，千年有如夜间的一更。」晚上时间的消逝，人是没有察觉的。因为晚上睡觉的时候你不会知道现在是半夜两点半，再过五个钟头就要起床 了，除非你醒来看表。夜间的一更意谓着在黑暗中度过毫无知觉的时间。今天有多少人在黑暗中度日有如夜间的一更？模模糊糊地来，懵懵懂懂地去，没有一点知 觉？孙中山先生把人分为三种：第一种人先知先觉，当事情、困难、危险还未来到，他便已知道，有所觉悟，有所预备，这是第一流的人。第二种人等到困难来到， 事情发生了，他才醒悟过来，这叫做后知后觉。第三种则是不知不觉，从来都未曾觉悟的，没有知性，没有悟性，好比牲畜一样。人之所以为人，就是神将spiritual understanding，spiritual awakening那种consciousness的灵性之觉悟放在我们里面，所以我们知道我们是人。然而却有许多人连觉悟都没有了，所以生活有如夜间的一更。
4.如流水
摩西说：「你叫他们如水冲去。」中国人岂不是说日月如梭、时光如流水吗？没有一个人可以止住潮流，也没有一个人可以领导潮流而自己不被冲走。这个世界如同 河流，人的生命正如河中流着的水。有一位希腊哲学家曾言之凿凿的说：「你没有办法在同一条河流上走两次。」他有他深沉的思想。假如我卷起裤脚涉水去上学， 放学再走一次，不是过两次吗？他是说尽管我走在同一地方，然而早上的水已经流走，当我放学时走过的水已是另一股水了。我们的人生正像流水冲去一样地无法重 复，我们无法控制历史，也没办法使历史倒回，有谁能驾驭时间呢？
5.如睡觉
摩西说：「他们如睡一觉。」他们活在沉睡之中，所以生命如同睡觉一样。生命也如梦一样。我小时候住在厦门，有一天主日学老师问我们三十几位小朋友：「你们做过梦吗？」「有！」大家异口同声回答。于是老师跑过来问我：「告诉我，什么叫做梦？」当时被问，愣了好久后，我突然间站起来说：「梦就是吃糖果吃到一半，妈妈叫醒我，忽然间甜味不见了。」「对！这个就叫梦。」一旦苏醒了，甜味就不见了——我 们的人生是不是如此？多少人心中惦念、汲营、追求的东西就是他人生的目的，而这些东西不外几个字：财、利、名、情、权。这五个字成为千千万万年轻人奋斗、 挣扎、赌博、出卖朋友……甚至不惜生命而抢劫的目的。难道人生为名吗？难道人生为利吗？难道人生为权柄吗？如果你把全世界大小战争发生的原因简略而笼统地 归纳，将会发现触发战争的原因只有几个字就可说明了。
人生有如沉睡一回，我要问你：睡醒时，你在哪里？诗篇十七篇里有一句话「我醒了的时候，得见你的形像就心满意足了。」我有三个孩子，虽然我不常在家里，但 是我注意到每个孩子都有相同的举动，他们最爱在慈爱、温柔的母亲怀里睡觉。在母亲怀里他们感到特别满足。他们睡醒时，一睁开眼看到母亲，他就笑，否则就是 他睡不够！如果他睡醒而周围没有一个人，他便开始哭。
你我都曾是孩子，孩子醒来总是找妈妈。见到母亲，孩子就绽开笑容。母亲的笑容和孩子的笑容连在一起，这是世上最美的一幅画。亲爱的朋友，人生也是如此；当 你走完人生道路，结束最后一口气以后，你将苏醒，你会看见什么？诗人说：「我看见耶和华以笑脸帮助我。」「我醒了的时候，得见你的形像就心满意足了。」
6.如花草
摩西说：「早晨他们如生长的草。」人生有若花草，现在我从台上望下去，你们每一位都那么年轻、漂亮，但是五十年以后，满脸皱纹便有如母夜叉了。现今最难过的是那些年华已逝而不甘面对年老的电影明星——你以为电影明星活得很舒服吗？不！他们每多照一次镜子，忧愁就随着加增，他们担心老去。我十几岁时看过一幅画叫做orders Old Age to destroy Beauty（1746），是Pompeo Girolamo Batoni所画。这幅画完成后马上流传出去，不久就卖到英国。几年前，我去英国时特别去找这幅画，后来在特拉法加广场（Trafalgar Square）对面的博物馆里找到了。我站到画前，花了很多时间思想，心中深受感动。
那幅画里画着一位美貌无比的少女（有多美，你自己去看就知道），那少女的旁边站着一位在希腊代表着时间的神，在她旁边摧残她，要把她的脸皮拉皱，要使她衰 老！我看到这画时，我思想我自己，也思想了人生及比我年轻的人。正想到一半的时候，一个英国小孩从我面前走过，他的脸皮又嫩又白有如小天使；过一会儿，一 位老太婆走过，我就仿佛看见那小孩突然变成了老太婆！我告诉你，这就是人生，有如流水，如花亦如草一般。
以赛亚听见后面的声音说：「你呼喊吧！你呼喊吧！」他回头说：「我要喊什么呢？」「你要喊说，人的生命如同草，人的生命如同花；花必凋谢，草必枯干。」于 是以赛亚就呼喊「人生如同花，人生如同草，花必凋谢，草必枯干。」亲爱的朋友，有谁能将他的美貌、青春丰采继续存留？十五年前，有人发现从前在上海很有名 的一位女明星在九龙街头讨饭吃！当年她大红大紫时，无数人盼望娶她，然而她却在年老时流落街头要饭吃！所以，你有你的美貌，你有你的青春，不要因此而骄 傲。有健康的体魄，也不要太得意，阿里是最伟大的拳王，但几年以后，无论如何，他再也无法兴旺如以往。中国人说人生如昙花一现，你见过昙花吗？在印度尼西 亚它被称为花中之王——王花，昙花在晚上开花发出扑鼻的香味，我第一次看到昙花开得这么美、这么旺，忍不住摘下来，放在房间里欣赏。后来我太累就睡着了，第二天早晨，发现它凋谢了，而且谢得很难看。
7.如叹息
摩西说：「我们度尽的年岁，好像一声叹息。」凡有眼睛的，都会流泪。凡有气息的，都会叹息。凡是有心的人，都会伤心。从来没有一个人例外！历史上从来没有 一个人是未曾伤心过，未曾流泪过的。因为家家有本难念的经，每个人都有他伤痛的事，每个屋檐下都有哀哭流泪的事情，每个人都有软弱的时候。你我都经历过何 谓叹息，但我们乐做喜笑的人而不愿叹息。可是全世界都在叹息——穷人有穷人的叹息，有钱的人有他的叹息；没有学问的有没有学问的忧虑，有学问的人有令他担心的事；那些丑陋的人有丑陋的痛苦，漂亮的人有他的危机，三更半夜，愈丑的人出门愈是平安！
摩西告诉我们，不该让人生就像上述七种比喻那样度过。倘若如此，人活着便没有真正的意义！但是圣经上说，在短暂的人生中，若你真正认识了那位「主」，你就 不必在那团团的无聊虚空世界中，卖掉了自己的生命和青春。你可以在真正掌管你、爱着你、为你预备了永远的旨意和永远计划的神那里找到你生命的价值。我要问 你，你肯不肯？如果没有祂，你整个赌注将没有把握。如果没有祂，你的意义将不存在。所以我要奉主的名对你说——祂爱你！祂创造你不是偶然，你的存在与祂的存在有固定的关系。祂的存在成为你存在的基础，祂为你定的计划要使你的生命有内容，你必不在虚空中寻找真正的价值，也不在真正的价值当中度虚空的日子，一生活在与祂的关系中。你肯不肯？愿你回答那爱你的主。
（选自作者《智慧的人生》，略有删节。）
