浏阳河
那个年代电影没有几部，歌也没有几个，可我们的文艺汇演，游行却很多。两岁多的小孩就能上阵——抬在木板上，一男一女，装扮起来，充当“福娃”，展现社会的成就。游行中，青年民兵，学生是主力。公社一级的大型汇演每年至少有三四回，县级的有，地区级别的也不少。这些活动往往是游行的队伍先穿过附近的各个村庄，然后在我们村的麦场上列队集中，大喇叭高奏革命歌曲，随后各个代表队上台表演自己拿手的文艺节目。演出结束时，一批先进个人和集体受到表彰，一批坏分子得到捆绑和镇压。这些坏蛋会被当场扔到卡车上，由民兵或解放军压着游街。在学校里，我们的汇演排练相当频繁。那时候表演的内容和形式很固定，就是大合唱，独唱，诗朗诵和舞台剧。舞台剧大都由课文改编而成。那时候的课文只有几句话，要想凑够台上的几分钟是很难的，因此要不断地重复那几句课文。常常有小孩记不清遍数，人家都下去了，自己还在台上瞎唱。课文的内容多是地主坏蛋和贫农斗争的故事。没有人天生的愿意当坏蛋——尽管那只是表演，家长也很反感，老师就犯难，派谁去演地主呢？那时候，上台的机会很抢手，长得好还不行，还得要学习好，可哪个小孩不愿意出头露彩呢？包括那几个年年留级的孩子。那几个孩子就成了专职演坏蛋的。想起来，老师还是很人道的，给他们戴了纸板做的面具上台。有好几次，纸板上忘了扎眼睛洞洞，结果他们在台上瞎转悠。那时候孩子们普遍营养不良，斜眼，痄腮，红眼，口角生疮，瘦小的很多，要挑几个像宣传画报上那样的“福娃”其实很难；演出服装对孩子们来说也是一种挑战。人们大都常年只有春夏两套衣服，没法保证演出时衣服还拿得出手。因此演出时，后台常常乱成一锅粥，刚下台的孩子要脱下衣服换给就要上台的孩子，台上的孩子们穿的也五花八门，有穿着爸爸的衬衣上台的，也有穿着妈妈的裤子上去的，掖的腰间鼓鼓囊囊地，甩得袖子长长地。那几个常年演坏蛋的，总穿着他们爸爸邋遢的衬衣，象长袍子一样，在舞台上磕磕绊绊地，倒是充分地体现了课文中描述的坏蛋们的萎缩的样子。
在村上，青年民兵们也不闲着，常常在晚饭后聚集在一起操练他们的节目。村上唯一的一盏电灯就给他们用。一台风琴，几把口琴，还有二胡就是他们伴奏的乐器。全公社的人都知道我们村上有两个能手，但逢他们俩上台，台下早早地就屏神凝气地等着，只要他们一亮开他们的嗓子，台下就掌声一片。那是一种什么样的境界呢？村上的人都说他们比广播上的人唱的可强得太多了！我不记得他们白天唱歌时的样子，只记得天黑后，就那一片小小的灯光里，远远的露天舞台上，传出：“浏阳呃嗯河呀，弯弯那九道弯哪，一十里水哪，到湘江哪。。。”眼前就幻化出柔情密意的山水的景象来——惭愧，那时候竟然忘了后面的词，说的是毛主席耶。
然后就出事了，据说那个女的，不愿意再跟那个男的合唱。他们也分别跟别人组合过，可哪一种组合，都没有他们两个唱得好。别扭了不长时间，他们还是一起唱了一次。不久，听说那个女的和家里闹矛盾，竟然想翻墙逃出。我们小孩还去她家的围墙上看过，看看院里有没有靠墙的树？外面的围墙边上是否堆有柴草？从墙上跳下来后会不会摔着？急匆匆的一个月后，那个女的就出嫁了，新郎不是我们村上的人。人们传说她哭了很久很久。
