河岸的故事---道尾秀介与《光媒之花》

自从村上春树的《东京奇谭集》之后，某一种看似平淡语调的叙述，开始紧紧拽住我。他们像水平面一样干净的叙述，不疾不徐，水下面却波澜壮阔。

道尾秀介，男，75年生人，生于东京都。我偶尔看到他的一本书《光媒之花》，蹲在地上读了一页，便决定带回家去。我对他一无所知。其实出来的这十几年，我对很多以前关注的领域都一无所知了。不看书评，也没有介绍，没有选择，也不便比较。取舍，就是直接看过封面装帧，直接走向文字，看他怎么说，说些什么，倒也简单了许多。

有了微信之后，读书变得沉重了，变得敬重而不可接近。零碎的时间，宁愿去嚼那些碎渣一样的信息，而不会随手翻开一页书。某一个晚上，情绪倦怠之余，发现还有整块的时间，便拽过这本书来。



整本书由六个小故事组成，它们看似毫无关联，你尽可以单独的，分开来看。然而它们被一个共同的地点串在一起：一条河，以及河流淌过的河岸。

直接住在河岸边上的人总是有限的，然而细想想，人的生活其实离不开河岸。走着走着，绕着绕着，就到了河岸边。欣赏风景，或是心绪不佳，流动的河水，从来就载着无数人的心思和迷茫。

开印章店的他，45岁了，无家无室，独自照顾失忆的母亲。母亲一分钟的悄无声息都让他惶恐，他转过身去，看见沉默的母亲用铅笔在画纸上画出那些像刀子一样的树叶，在叶子上加上浅绿色的小白点。他像吞下了冰块一样的腹中升起一股寒气----那是“山白竹”-----山白竹开花的时候，人们都说有奇事会发生。第一次看见山白竹漫山遍野开花的时候，他还是个少年。他随从着富裕的父亲母亲一家人到长野县山中的别墅避暑，有一天他穿过小半个山走到了河边，在一个十分僻静的地方，遇到一个神秘的女人。那女人似乎常常到河岸边来，像是等人，又没见她曾经等到过谁。少年为了能够见到她，也常常悄悄的来。女人送上冰冷柔软的唇，诱惑了少年。终于有一天，少年发现那女人等到了人，那个人竟然是他的父亲。

书，读到这里，突然感到一些冷。忍着读完。少年想法子杀死了女人，父亲以自杀的方式保护了儿子，留下的遗书有一行含混的字：都是我的错。而母亲却突然失忆，变得越来越糊涂。

山白竹花，漫山遍野的开着。这是第一个故事，题目是“隐鬼”。

我不喜欢这种阴冷潮湿，河岸边的故事，尤其是在晚上。它让我想起，小时候看电影《人证》的感觉，不理解却害怕。如今我理解，却，仍然害怕。



道尾秀介，原来是一位著名的日本推理小说作家，他以此而获奖成名。但，《光媒之花》却是他的转型之作。我选择在阳光灿烂的时候，读完了整本书，并没有发现它侧重在推理悬疑这一块。

六个故事，每个故事里的人都会出现在另一个故事里，不再是主角，作为旁观者，却对事情更加一目了然的清楚。他们因为自己的遭遇，会成为别人生活的推手，或好或坏，亦正亦邪。有因有果，难辨是非。

故事“送虫”里两兄妹，夜晚在河岸边捉萤火虫，从他们身上可以看到什么是不被父母关爱。妹妹被河岸边的流浪汉猥亵，哥哥起了杀意，然而真正的凶手是那个生物学知识十分丰富的大人“他”----他告诉兄妹俩植物和昆虫的向光性。然而他自己的内心却有脱不去的黑暗。渴望着光，又躲避着光。

这个“他”指向了另一个故事“冬之碟”，那是另一个河岸故事，也可能是同一段河岸，只是不同的人在不同的时间段里上演自己的悲欢。

河岸的黄昏十分美丽。他期待着高中时班上的一个女孩的到来。起初，他们并没有约好，只是偶遇。然而他们的心事在河水里相遇了，于是他们看到了彼此。女孩有着卑怯压抑的美丽，她的背像一根长草的茎，永远直而挺拔，即便被风吹低了头，背也不会弯曲。

他们每日在河岸相遇，渐渐熟悉。话慢慢的小心翼翼的多起来，女孩展开的笑颜倒影在河水里，被夕阳的光揉进水里，再洇开来。可是某个时间一到，快乐就被突然掐断了。她忽然变成了另一个人。急急又匆忙的赶回家去。她仿佛带着浑身的秘密，在这秘密里，他是个十足的外人。

因为那懵懂又真切的爱，他侦破了那秘密。他走进女孩近乎于平民区的低矮的家，看见女孩的继父在，正在奸淫她。而女孩的母亲，一个黑胖高大的女人背对着这一切，自顾抽烟。

鼓起了最大的勇气，他去找女孩的母亲。显然他根本不是对手。那女人问他，你若有钱养活我们母女，你若有钱供女孩上学，再来吧。

人们都是靠出卖什么，换取生活的基本生存。然而，这种出卖---出卖自己，完全击垮了他的信念。当他定睛的时候，黑暗不是点，而是面，淹没了他。

对于那个女孩而言，他的爱就是她的光。她在河流里挣扎流淌，却有了飞蛾扑火般的趋光性。她逃离了原来的生活，逃得远远的。重新开始，重新像一个真正的人那样生活。他们再没有相遇过，河水知道他们其实都是一个人独自在河岸上游荡。

河岸蜿蜒伸出，会再遇到谁再遇到什么？在平面的你我，是不能知道的。

女孩在河岸上走进了另一个温暖的故事：年幼的孩子假装失聪，年迈的外公假装失窃，然而他们的假装都是为了修复一种真实的关系：亲情，他们不惜为此一搏。女孩看见了，并帮助成就这一段关系。

河岸的众生相，六个故事，环环相扣，最后又巧妙的回到第一个故事”隐鬼“那个印章店的门口，，，，日本那个民族的人，性情是怎么样一种惯常的表现？



每个故事里几乎都有人被杀，有人身体被杀死，有人心灵被杀死。然而，你还是看到植物，昆虫及人，他们的趋光性，他们动态的，从不停息的移动，像河水那样川流不息的移动-----向着光。