每次回国探亲，妈妈和姐姐都会兴致勃勃地拉我去逛街，希望我在她们的帮助下添置几件漂亮衣服，利用度假这几周提高一下衣着品位。作为女人，我当然也喜欢逛街，尤其享受妈妈和姐姐的悉心陪伴和嘘寒问暖。但让我有点内疚的是，每次逛街我买的东西都很少，辜负了妈妈和姐姐的心意。妈妈和姐姐见我从国外回来，带我去的都是名牌大商场。这些商场都环境优雅，光鲜靓丽，但价码也很高，上衣裙子动辄上千，国外的牌子还更贵，掐指一算，还不如美国合算。而且，除非买的是国外的牌子，国内的东西跟国外的往往还是有些微不同。有时在商场听妈妈、姐姐、店员一怂恿，买下一件衣服。带回美国后，在自家镜子前一照，总觉得哪里不对劲，于是又塞回衣橱，几年下来一次也没穿，实在是浪费。
但虽说买得少，头脑发热的时候还是有的。比如若干年前，我就从国内买了一双鞋。这是一双浅褐色的平底鞋，穿在脚上很舒服，试穿时身边的人也连连说好，但这双鞋的命运跟其他很多从国内买回来的东西差不多：每次想穿都改变了主意。这两年每次清理壁橱，我都想要不要把这双鞋捐出去，因为人家都说，一样衣物如果过去一年都没穿过，以后也不会穿，也就没有保留的必要。这双鞋估计最后也是这样的命运。但事到临头我又还是舍不得。一来这是妈妈和姐姐花不少钱给我买的，二来这双鞋看上去确实有点招人喜欢，或许哪天时尚风稍微改变一点方向，就会咸鱼翻身、独领风骚也说不定。所以穿也不是，捐也不是，这双鞋就搁在衣橱里，一晃好几年转瞬即逝。
上星期天下午，先生打球回来，我也做完了周末该做的杂事，两人心情都很轻松，决定去附近的Peet’s Coffee坐坐。出门前换衣服的，我又想到了那双从国内买回来的鞋，又试了试，还是以前一样的感觉：很舒服，但式样总觉得有点古怪。其实这不是一双很丑的鞋，不然我也不会买。但不知道是颜色，还是皮革的质地，还是鞋身的某个弧度，哪个地方有点小小的问题，就让它被打入冷宫，在黑暗的壁橱里一躺好多年，从来没有得到过一次抛头露面的机会，也不知道它在真实的世界里会给人什么样的感觉，这样的待遇，实在是不太公正。Peet’s Coffee就在家门口，这一趟出去最多一小时就会回来，遇见熟人的可能性也很小。或许应该利用今天这个机会，让这双鞋见见世面。
于是鼓起勇气，心一横，眼一闭，穿着这双鞋出了门。Peet’s Coffee离家不远，五分钟后，我们的车停在了店门口。但我一从车里钻出来，双脚一着地，马上感觉不对：离家前这双鞋还很合脚，现在却松松垮垮有点大。虽说穿新鞋常常有个break in的过程，不到五分钟的时间竟有这么大的差别，还是出乎人的意料。等我再走几步，鞋似乎又大了一号时，我意识到这可能不是break in，而是有更大的问题。也许，这双鞋已经在开始散架？
幸亏我们的车停得不远。十几步后，我们已经站在了柜台前。如果说刚下车时我还没有充分意识到问题的严重性，还以为我今天遇到的只是一个脚上的鞋是否合脚的小问题的话，现在我已经对局势有了更清醒的认识。我对先生说，你给我要一份decaf的摩卡，我先找个地方坐下。然后我看准一张离我们最近的桌子，小心翼翼地挪了过去。
一在椅子上坐下来，我马上检查脚上的鞋。先抬起右脚，发现鞋后跟已经跟鞋底分开了；再抬起左脚，鞋跟倒还跟鞋底在一起，但脚掌处鞋底和鞋身之间裂开了一条大缝。
等先生端着咖啡走过来时，我兴奋地把我的发现告诉了他。虽然鞋分崩离析到如此地步不是一件值得庆贺的事，毕竟是难得一见的新鲜经验。先生问我是皮革断裂了，还是把鞋身和鞋底缝在一起的线断掉了。我又抬起脚来研究了一番，决定线倒没断，皮革也是好的，但鞋底和鞋身之间大概使用了一种类似塑胶的材料。估计是那一部分，放了这么些年后老化了。今天被我一摇一晃，终于土崩瓦解，彻底断裂。
星期天下午在咖啡馆的小坐通常是很愉快的，今天也不例外。唯一与平时不同的是，我没有斜靠在椅子上，悠闲地翘着二郎腿晃来晃去，也没有随着讲话的节奏，用脚在地上神经质地打拍子，而是一直老老实实，规规矩矩，脚踏实地，正襟危坐。我们谈了谈这周的新闻，分析了一下女儿最近的各种动向，一会儿又低头在手机上看新闻，玩微信。一转眼，已经消磨了一小时的时间，到了该回家的时候。
离开咖啡馆前，考虑到脚下这双鞋再也经不起折腾，我先让先生替我把咖啡杯扔进垃圾桶，然后又让他帮我把门打开。一切准备就绪，我才站起来，准备以最少的脚步，最短的时间，走回车上去。但刚走一步，就觉得右脚一凉。低头一看，鞋底已经跟鞋身完全分开了。鞋身跟着我走到了前面，鞋底却留在了一尺开外。
我赶紧弯下腰，将鞋底捡起来，然后头也不回地，慌慌张张地，一瘸一拐地朝外走。咖啡馆里坐满了人，但我不敢四处张望。我希望其他喝咖啡的人没有注意到我；如果他们注意了，我也不想知道。
几分钟后，我们到了家。等车在车库停稳，我从车上下来时，另一只鞋底也掉了下来。我将鞋——如果我脚上剩下的部分还可以被称为鞋的话——脱下来，把那曾经是一双鞋的四片东西抓在手里，赤着脚走进了门。进屋后，我径直走进厨房，打开垃圾桶，将鞋丢了进去。
先生没有我走得快，跟在后面，两人都笑得前仰后合。笑过之后，我又有点伤心。这双鞋是妈妈和姐姐替我买的。虽说质量有些问题，如果我不是等这么多年才第一次穿，也许还是可以穿几次的。这些年里为这双鞋的去留问题操了不少心，以后这个心倒是不用操了。但谁也没想到，它的故事会以今天这样的方式结束。
