我们的学校
我们的学校建在一座古庙的原址上。那座庙是什么样子的，我们不知道。但它一定非常漂亮。我们学校的前门就是那座古庙的前门。它是用巨大的青石修建的。青石上刻着精美的浮雕，有人物故事，有花鸟鱼虫。这些石雕有十几米长，从门楼两侧延伸出去，接到后来补修的土墙上。门楼进去是两厢瓦房，瓦房门前有大红木柱子支起的长廊。廊前有花木修竹，有小青石子铺就的甬道。甬道上的小石子排出精美的图案，通向一个藏在花园中的两层小楼阁。这个小楼曾做过我们的藏书房。小楼四周的花圃已荡然无存，只留下一些巨大的丁香花树，绒线花树和一些不知名的参天古树。丁香花树的躯干似乎是由好几颗树的主干扭在一起组成的，旋绕着，条条树干坚硬密实，像墨玉石一样细腻。不知道这些丁香花已在那里开放了多少年？也不知道几代花匠曾精心地修剪，才使它的树形那么婀娜。每年春天，当丁香花满枝的时候，校园里就弥漫着一种神秘静怡的芳香。学校里的绒线花树几个小孩都围不过来，这里一棵，那里一排，大致勾出古庙的地界。这些古树上曾经绑过吊杆，是我们课间玩耍和上体育课的好地方。当我出生的时候，庙宇的大殿已经不在了。只留下一些附属建筑。两排瓦房，一排做了教工宿舍，一排做了学生宿舍。从前的马厩，仓房做了学校的食堂和仓库。古庙低处的边上还幸存下一间砖砌的长屋，做了一年级的教室。学校在这一片遗址上盖了很多新教室，但人人都喜欢那间最旧的教室。这不仅仅因为它是我们上学的起点，一年级的教室，而是因为它有太多的不一般。它比学校里其他的新教室都要庄重漂亮很多。从头到顶，它都是用黄砖砌就的，而新教室多多少少都用了很多土坯。它的面墙直接通着房顶，没有屋檐，屋顶与面墙相接的地方有好几重砖雕的花饰，非常漂亮。而其它的新教室有伸出来的长长的房檐；它的窗户窄窄的，高高的，有着半圆形的拱顶，一排排密密地连在一起，使教室里非常明亮。而新建的教室的窗户就像家里的窗户一样，是普通的四方形的，一个教室，只有几扇窗子。这间旧教室里有巨大无比的圆木栋梁。房梁上，屋顶内，木质构架非常坚固，密实。那里有各种鸟窝。房顶外的青瓦上还长着小树和瓦杏。这间教室里的桌子全是用石板做的，光溜溜的，冰凉凉的。教室里没有凳子，我们得从自己家里带小木凳上学。
大孩子们早就渲染过这间教室的有趣，每个小孩都期待着自己去发现。刚开始的几天，老师上课的时候，我们的注意力多半集中在房梁上：那里，燕子们在育雏，麻雀在打架，蝙蝠在荡悠，小老鼠在爬。。。一天，平日闹哄哄的教室里突然寂静无声，老师纳闷地随着学生的眼光看去，只见一条大蛇盘在房梁上，正悄悄地逼近麻雀窝，鸟儿们惊恐地看着，连叽叽喳喳的声音都发不出来。。。每个学期开学的时候，老师都要带大家捅一次鸟窝，否则。。。一次，一个老师正讲的高兴，一抬脸，一个积肥太满的鸟窝不堪重负掉了下来，刚好扣到老师的鼻梁上。这个故事传到每个教室，每个年级，一届届的学生一看到这个老师就先吃吃地笑，当面指指点点，使得这个老师威严不起来，最终他转去了其他学校。那时候，连家里的窗户都是纸糊的，学校教室的窗户就更不用提了，为了光亮，大多数的窗户只有窗框，鸟儿可以自由地飞进飞出。冬天天太冷的时候，我们会用草帘子将窗户挡住。但这些草帘子是挡不住鸟的，它们总有办法钻进来。有鸟，就有虫子。夏日的早上，当我们来到自己的桌前时，都会小心地巡视一番，看看周遭有没有什么会爬动的“肉”。如果看到了，最好先不要乱动，那很有可能是咬人的蝎子或者有毒的蜈蚣什么的。
一年级的教室靠近一片树林。那片树林里的树很高，草也很高。荒草里有石桌石凳。从前也许有人坐在树下，就着石桌饮茶，俯瞰低处的风景。但我们上学的时候，低处没什么好看的，因为那里修建了厕所，厕所的边上还有一间仓库，时常闹鬼。住校的学生们都说那间仓库在半夜里常有声音，总是影影绰绰，吓得她们不敢起夜。后来学校就把那间仓库清空了。但学生们说得更玄了，她们说鬼魂们时常在那间空荡荡的大房子里打着火把跳舞。总之，半夜里，迷迷糊糊地，经过一片黑黢黢的杂树林，去那个脏的惊心动魄的厕所，的确需要勇气，胆量和技巧，特别是下雨的时候，学生们普遍没有雨鞋。那时候学校里连电都没有，就不要说什么“路灯”了。
中国建筑崇尚面南背北。学校的后面，也就是北面，是学校的操场。操场的外面有三个巨大的池塘，每个池塘的沿上都长着粗大的柳树。小鸟和鸣蝉在树上歌唱，柳枝拂扫着水面。岸边的石阶上常有妈妈们在浣洗，小丫头们在岸边找着蝌蚪或者小鱼，而小小子们则常常光着屁股在水里翻腾。
在小学五年，初中两年，高中两年的年代，我们的学校曾有过从小学到高中全部的年级。下课的钹声一响，学校里就像乱腾的海洋，到处都有孩子跑。小学孩子们跳方，踢毽子，跳绳，探营，抓石子，打瓦片，斗鸡，摔四角，打泥炮仗，老鹰抓小鸡，挤暖暖；初中孩子们玩倒立，打乒乓，扔沙包，跳山羊，爬竿；高中的孩子打篮球。。。上课的锣声一响，玩疯了的小孩子们才想起上厕所，厕所里挤得打破了头。教室里这时唱起歌来，像擂起了战鼓，一首接一首地紧催，直到所有的孩子都返回教室，老师站到讲台上，学校才暂时恢复平静。
我们平常课间休息十分钟。每天早上有半小时的跑步，都是抹黑围着学校操场跑。早去的早跑，晚去的晚跑，不许插队，跑在后面的就是晚去的学生，老师一眼就能看见。当晨曦初显的时候，大家一起做广播体操结束晨练。然后是一个小时的朗读。我们的声音比早起鸦雀的晨噪还要响。朗读结束后，一天的学习才正式开始。中午有一个半小时的午饭时间。家离得近的回家吃饭，离得远的就在学校里吃自带的干粮，学校里有开水供应。夏天午饭后还有一小时的午休，学生们躺在课桌或凳子上睡觉。高年级的孩子还有晚自习。晚自习前有一个半小时的自由活动时间。住校的学生在这个时候可以回家拿干粮，不回家的就成群结队地到学校外的野地里去玩。
