病房里的故事：当生命倒计时来临时
睡梦中我被一阵刺耳的电话铃惊醒，“他走了。" Dr Hernandez的儿子在电话里用平静的语调悲绝着，“愿他安静的睡去!” 我痛心地叹息到，迷糊地抓起床头边的手表看了一下，凌晨二点四十七分，“如他所愿，他永远安静的睡了。”我又轻言自语地却怎么也回不到睡梦中去。又一个生命在黑夜中这样平凡的消失，就像浩瀚宇宙天体中划过的一颗流星遥无声息的陨落，不管你曾经的事业多么伟大，你的生活是多么的精彩，也许人生谢幕的方式都是一样的。
昨日往事如注，冲开决堤的思绪翻滚，泪珠直泻。。。
七个月前，Dr Hernandez以“昏厥，中风待排”住进病房。那天他站在手术台上，忽然出现眩晕，单眼复视，CT和MRI均显示：“脑内有多发性低密度阴影。”三天住院，各种快马加鞭的检查，综合临床资料，最后报告出笼：颅内多发转移性肿瘤；中央型肺癌伴脑转移。当Dr Hernandez听到了这个如雷轰的结果，“我要把生命最后的时间留给自己。”他毫不犹豫地签了AMA（Against Medical Advice），一句“让我安静的睡去”把一切內外放化疗全都抛弃在脑后。
Dr Hernandez是我院德高望重的胸外科专家，他一生著作和妙手共扬，临床和理论皆精，高大愧悟的身材下那双灵巧精细的双手为多少徘徊在死亡线上的人们延长了生命；那双栩栩灵活的眸子不曾遗漏小病灶；那片幽默生动的厚唇传授着多少经验和理念；听他讲课是一种震撼和享受，与他同台手术是道德与艺术的见证。他常常主张打开的胸腔，拿得掉的肿块一定要全部拿掉，见到的淋巴结能剥就得剥干净，尽量做到胸腔最大范围的彻底大清扫而最小程度损伤。他的缝合细腻精致，对针漂亮整齐，连疤痕素质的人往后也可无忧无虑穿着比基尼出现在沙滩边。
作为一个胸外科专家，他生性幽默常常拿内科开玩笑:“鼻炎，喉炎，胃炎，肾炎，静脉炎哪一项内科看得好的？最后只有用手术刀来解决问题”。 为让希伯拉帝誓言进行到底，俩个儿子追随他医学生涯，大儿子选择了脑外科，小儿子选择了泌尿外科。而他，却在这一刻优雅转身与医学绝缘，义无反顾。
Dr Hernandez说，“人活着只求质量，不需长度”。以后的日子没有医学折磨。他再次回味了儿时的童趣来到Disneyland，那一刻没人相信他是一个知名的胸外科医生，快乐的像只小鸟，一切回归天真；他访问了最思念的亲人和朋友，一起回首美好时光；他坐在电影院里欣赏最新上映的故事片； 他携手太太迈步在浪涛声声夕阳中；这些平凡的小事在他以前上班忙碌的日子里都是那样奢侈，而在他生命最后的日子里却如愿以偿，返璞归真。
在整整七个月时间里他只用一个最便宜的降脑水肿的药Prednisone（强的松），他很幸运直到深睡长眠疼痛始终没来找过他。我相信，那是因着他对生命真诚热爱；对病患仁慈仁心；对医学杰出贡献；上苍让他绕道而行。
我和Dr Hernandez的私交甚好，不仅仅是因为只在医院，当有护士呼叫他“Chest tube drainage looks too bloody." （胸科血性引流）他会说有没有叫你们Charge看过? 当有护士报告他，“病人SOB”（呼吸急促） 他会说：“叫你们Charge先去看看病人；他对我100％的信任，我有被他摆布的看护他术后病人推御不掉的荣幸，谁叫我们还是邻居哪。
那是一个“寒雪梅中尽，春风柳上归”的周末，早上，我们在图书馆不期而遇，一阵寒睻；中午，我们在Macy's不谋而合，一阵惊喜；下午，在公园我们又撞了个满怀，一个大大的拥抱。噢！原来，我们住的这么近，没有约好，没有提示, 没有先兆，我们这天生活规迹是如此相似，如此自然相遇，从此以后便以Neighbor（邻居)相称。
Dr Hernandez生病后，我这邻居更是他家坐上客，他最想听的还是病人，医院的事情，我知道他放不下患者。多少个周末的午后时光，我会出现在他家的后院里，他则沏上浓浓的绿茶，我们坐在蔓藤环绕的葡萄架下，沁人心脾的茶香映着紫晶下悬的葡萄，一串串的话题就这么娓娓而来。他一直对我的故乡—中国存有很大的好奇, 他说去中国长城是他退休后第一个梦想。我知道他曾两次报名参加“无国界志愿医疗队”想去中国服务，最后都因为临床工作太忙而未能成行。而今，已人去梦空，长空哀鸣。
一个资深的医者，生命旅程的最后时刻拒绝一切医学治疗也许是对医学最大的讽刺，但是我能理解：因着他懂得太多；因着他看得太透；因着他只想走得尊严；因着他不愿遭受无奈的折磨；七个月，他怡然自乐的，悠然闲静地生活着，做过了自己最想做的事，走完了人生68个年头。今天，他毫无眷恋独自去了天国，安静睡了。
清晰记得，我的一个著名的肿瘤科老师在课堂上说过的话，经典难忘：“癌症50％是吓死的；30％是治死的；20％才是病死的。” 癌症病人，战胜自己已赢得了50％的生存率，我欲把这532癌症定律写进人生的字典里。
后记：
因着自己是做护理工作的，每天看见病人与上帝打交道，时时与生命沟通，自己极其赞同Dr Hernandez 的“让我安静睡去”的理念，羡慕他的大智让自己走得潇洒，平静，安祥，质量。
自己不会反对任何适合指征的肿瘤化疗，放疗和手术治疗，但对于晚期患者，恶液者病人，本身有多系统疾病的患者等，治疗的付作用大于治疗效果，有些人连麻醉这关都过不去，有些人术后无法代偿恢复，有些人上了手术台只是开腹关腹，对于这样的病人一切常规医学治疗都是毫无意义的。
常有人问，“手术指征在哪里？”我会说：“就病人个体情况而定，手术，不手术要看哪个利益更大？再作权衡！”尊重生命，生与死的决择因个人理念而异，我保留自己意见。
（本文纯属虚构，若有雷同实属巧合）
