天堂街的来信
——我谈佛祖悉达多
*
释迦一日，因爱而出走。但他身后抛下了妻子和刚刚出生的儿子。这种做法其实很绝情。从一开始种种迹象就表明，这个青年人的身上有一些不同凡响的特质。十六年后，三十五岁的释迦牟尼坐在了菩提树下。七日静思，终于觉悟成佛。然后，他来到了鹿野苑开始传授佛法，史称法轮初转。
佛就是觉悟者。佛法就是要让人摆脱世间相对性的纠结，忘却生死，放弃爱恨，超脱轮回。因此，佛不爱人。佛的心中无爱也无恨，了无牵挂。但释迦牟尼一生却仍有牵挂。他四方游走传教，颠簸流离，最后死在了返乡的途中。也就是说他一生不能释怀的是要帮助世人摆脱人世间的苦痛。所以，他仍然有所期盼，没有解脱。
佛祖只是一个有大爱的人，而非一个真正的觉悟者。他一直还是那个在二十九岁时一日之内看遍人世间的生老病死，而心中涌起一大悲哀决意要悟道以渡世人于苦难之中的名叫悉达多·乔达摩的年青人。他的不凡之处是他的心中有大悲悯。这让他觉悟了佛法，也让他对自己的家庭作出了绝情的事情。他并不是佛。佛是不存在的。世界是物理的。我们不幸成为这个物理世界中的一种具有情感和思维的动物，为生死离别这种自然的过程而痛苦。但我们注定无法摆脱生老病死，欢愉与恐惧，爱与恨，思念与烦恼，种种矛盾的纠结。这种痛苦的纠结是没有解脱之道的。
大彻大悟终究不过是一种无奈。佛也渡不了你。
我们在这个世界上，就像安徒生童话中的那个在冬夜里靠划亮一支火柴取暖的小女孩。而我们手中燃烧的这支火柴就是爱。爱在本质上是一种悲悯。
那些浩繁的佛经也仅仅是一支火柴，它们同样是悲悯，而佛祖已经死了。
*
作为释迦牟尼的家人，他的妻子，孩子，还有父母，他们的痛苦被忽略了，好像那些痛苦是无足轻重的，或者并不存在，或者如果存在也是必须的。“世间安得双全法，不负如来不负卿”，这句六世达赖仓央嘉措的诗，倒像是佛祖如来借六世之口说出的他自己两千年来心中的纠结。
没有纠结未必就是洒脱。
可是世间那有什么双全法啊。
*
就我的理解，释迦牟尼比耶稣更平易。耶稣像是严父，佛祖像朋友，邻居家和蔼的老爷爷。耶稣死前所说的话让我震撼，但佛祖的死更让我感动。他没有一点耶稣救世的英雄气概。他死的非常平凡，没有说出什么惊世的格言，只是告诉弟子们不要悲哀，生死是世间万物的宿命。他最后说：我亦先说，恩爱无常，合会有离，身非己有，命不久存。佛祖的死，非常平静。
尽管也会有一些糊涂或者虚妄的想法，佛祖是一个诚实的人，他只讲出了内心的感悟。他和耶稣的性格不同。耶稣更富于激情。他的脑子里可能经常会有一些幻觉的成分。所以，释迦牟尼的解决之道是放弃解决，选择离开，跳出三界，不在五行中；而耶稣的解决之道是要回来，末日审判。他要清算那些不相信他的人。（这使他的人格力量在我的心里大打折扣。而且，审判终归是一种无能的表现。）佛祖是不会去清算的。他活着的时候，也没有要人们一定要相信他。他死了，就永远地离开了，出离于轮回之外。他甚至不会像苏格拉底那样临死前还惦记着要偿还欠邻居的东西。他欠他家人的永远不会去偿还了。
我觉得佛教较之基督教更为博大。当然，信仰是不应该拿来比较的。而我既不信佛教也不信基督教。对我而言，快乐与痛苦，富贵与贫贱，甚至生与死，都不重要，都没有必要去刻意地追求或者摆脱。现代人，其实古人也是一样，对于养生长寿，已经太过执迷。但我也有所想要刻意摆脱的，我想摆脱的是生活中的琐碎与无聊。同样重要的还有，
要摆脱愚妄。
*
那么，好吧。亲爱的，我现在在天堂街五十三号给你写这封信。
这里的生活有些乏味。我有两个邻居，一个是印度人，住在五十二号，叫释迦牟尼。这个名字有点怪是吧？他的确是一个怪人，很闷，从来不和我们说话。每次我去他家，他家的门都是敞开的。他的院子很大，里面长满了齐腰高的野草，但有两株粗大的芒果树，上面结满了金黄的芒果，散发出浓郁的香气。而他总是坐在院子尽头屋子的客厅里。客厅的门也是敞开的，远远的我就会望见他盘坐在客厅中央，只在腰间裹了一块粗布。每次我进去后会四处查看一下，有时在他的身边坐坐，然后就离开。离开时，他仍然盘坐在那里冥想。我不知道他在这里已经坐了多久？还会再坐多久？在天堂街，好像没有人注意到时间的存在。这里事件的发生是没有时间上的顺序的。但是为了让你不至于困惑，我还是按照时间上过去、现在和未来的顺序给你讲吧。那么，接下来我就应该介绍我的另一个邻居了。他告诉我，他叫耶稣，住在五十四号。他是个小伙子，但也可能是个中年人，或者老人，留着亚麻色的长发，头发一直垂到脚跟，长着长长的胡子，胡子的颜色也是亚麻色的，看上去非常柔软。他是个话痨。每个星期天都会跑来找我，给我讲上一整天他的爸爸。但我一直搞不清他和他的爸爸是个什么样的关系。你知道在天堂街是没有逻辑上和时间上的关系的。所以，我想他可能是他爸爸的爸爸，也可能是他爸爸的儿子，或者兄弟，他的爸爸可能是他的儿子，也可能是他的爸爸，或者爷爷（那样他就没有爸爸），或者，哥哥，或者，小舅子。总之，在天堂街可能性是一件非常有趣也是非常难以理解的事情。在人间看来绝不可能的事情，在这里可以随随便便的就发生了。Anyway吧，这个邻居也是一个怪人。有一次，他带来了面包和红酒给我。在我快吃完的时候，他告诉我这是用他的血和肉做的。我听后就吐了。我是不能消化人肉的。耶稣有时候会变得非常狂躁。这种时候，我就会很害怕。因为，他会把我一把拽进一条河里，用一只瓢盛满水浇到我的头上，然后再把我的头按进水里。亲爱的，你是知道的，我有恐水症。这样，我不禁就会大声嚎叫，拼命挣扎，结果被呛得不停的剧烈咳嗽。而当我们俩在河里扭斗时，释迦牟尼就坐在不远处的水面上沉思默想。有时会闭上眼睛。浪花不时打在他的身上。我从来没有见过他走出他的屋子，但有时候夜晚出来散步时，会发现释迦摩尼坐在大树的树冠顶上仍然冥想，银色的月亮就挂在他裸露的肩头。他的皮肤的颜色就像恒河岸边红褐色的泥土。他冥想时的样子异常的平静和专注。我想他一定是在思考一个很难的问题，幸好在天堂街上时间不是一个问题。还是让我继续给你讲那个叫耶稣的小伙子吧。你知道吗，他有时候也会变得非常安静又有耐心。这时候他就要拉我坐下，为我数头上的头发。可是亲爱的，你是知道的，我的头发有多么的茂密啊。有时他一数就是几天几夜。在这几天几夜里他一句话也不说。他的这种可怕的耐心和安静，简直要让我疯掉了。最后，他每轻轻拨动一下我的头发，我的头顶就像响起了霹雳。后来，我把头发全都剃了，并用刀片反复刮我的头皮。直到头皮上刮出许多口子，流了很多血。不过你不用担心，在伤口愈合后我的脑袋就开始发光了。但这样也有烦恼。夜晚走在乡间的路上，会有很多飞虫围绕着我的脑袋，我的脑袋变成毛绒绒的一团。当我用手轰开它们时，我脑袋上的亮光就照见了地面上惊慌的小动物在草丛间一晃而过。有一天白天，我坐在一棵树下打盹儿，一只鹦鹉飞过来，停在了我的头上。结果，它脚下一滑一屁股摔到了地上，气得它直骂脏话。我就不把它的脏话学给你听了，免得你听过之后又会脸红。还是让我继续说说耶稣吧。你知道吗，有时候在耶稣没完没了的唠叨声中我就睡着了，但也有时候，不知道为什么，我听着听着就会突然流出眼泪，是毫无缘由的，而且没法控制，泪水哗哗地往下流。那时，我心里感到的不是痛苦，而是极度的幸福。这样，我就不由自主地跪了下来，向我的邻居叫爸爸，而耶稣这时终于闭上了他的嘴巴不说话了。他只用慈爱的目光注视着我，一只手一遍遍抚摸我光秃的毫无阻力的脑袋。可是，每当他走后我清醒过来时，就会后悔不已。因为，我不喜欢这种愚蠢的感动。最后一次，在一场痛哭之后，我又叫了他爸爸，并且俯身亲吻了他的脚，我把他的大脚趾头含在嘴里像婴儿吃奶一样不停的吮吸着，感觉异常的甘美。第二天，我把院门加固了，并且从里面装了一把锁。星期天我锁住门把钥匙扔到了院外。不久之后，我就听到了耶稣敲门的声音。那天，他一直在轻轻敲门并且对着门说了一整天隐隐约约的温柔的话语。直到子夜他才离去。那时，我终于笑了。
总之，这就是天堂街的生活。它很乏味。但更可怕的是这里的时间停止了流动。在天堂街我们都不会变老。这样，这些单调的生活就要日复一日永远地重复下去了。
所以，亲爱的，没有任何时候，我会像现在这样地想念你，想念和你在一起的那些尘世间的生活，那些流水帐般的时光，那些过去、现在和未来的时间轴之上的逻辑的顺序。所以，亲爱的，你快来吧！你的到来对于我意味着生活，时光的流逝，和爱。请原谅我当初逃离了我们的生活，一个人撇下你来到了天堂街。我现在已经知道了只有在生活中，在时光的流逝里，才会有爱。你来吧！你来了，我们就可以一起开始变老。我们的身体会渐渐变得虚弱，皮肤松弛，肌肉萎顿，我们会有越来越多的疾病，越来越疲惫，这样我们就会越来越相偎在一起，越来越相爱，我们相濡以沫，然后一起死去。
这就是尘世的生活。它并不轻松，有时甚至过于艰辛。但我爱这尘世里短暂而艰辛的生活胜过天堂里永恒的幸福。我爱这尘世里充满痛苦的人的爱胜过天堂里神的爱。
亲爱的，如果你愿意，如果你真的来到了我的身边，那么，我就会成为你手中的那支火柴，为你燃烧，为你照亮我眼前那尘埃中的我的永恒的神明。
所以，亲爱的，你来吧！
立
2015/8/9
感谢outofsaturn网友的评论文章，不好意思跟帖回复了。素未平生，只因文字，神会于虚拟的世界里，没有什么比这样的精神的交流更令人愉快了。愿天下有情人都成了笔友。
看到你的帖子时，正好是在长途的路上，当时，坐在路边良久。心中感慨。距离第一次在美国跑长途已有10年。那一次的终点就是巴尔的摩。10年转眼过去，离开巴尔的摩后来到澳洲生活，人生发生了巨大的从未料想过的变化。现在想来，当初在午夜12点开车上路时，实是我人生的一个大转向。只不过在10年之后自己才知道。
读你的文章，我才又重读了啊扑当年写的评论。所以也要谢谢你。师太说，我是“深深的自恋”，这是真的吗？不知道。我其实很少重读别人评论我的文字。别人的夸奖听了当然很高兴，我只不过是如实地说出来。但我从来不会像师太那样，把别人随口夸奖自己的话拿来反反复复的看，一次次地流泪，或者使劲把嘴唇咬得一点血色都没有。这次重读，只是又想起了当年在摄坛发帖的情景。那是我第一次上论坛、发帖子。那天晚上，我现去找了一个朋友了解论坛和发帖到底是怎么一回事儿。因为，拍了许多照片一直没有给别人看过。没想到，发帖时就想写点文字，然后，看到那么多巴尔的摩的照片，突然想到真应该把自己在巴尔的摩的生活记录下来。就这样最终变成了写作。
昨天又到摄坛浏览了几篇下面朋友的留言，看了感觉好温暖。一直没有整理。不知为什么，摄坛人物没有了。但愿《巴尔的摩下午5点30分》能够一直保留着。也谢谢啊扑了。如果，见到摄坛的老朋友，请代我问声好吧！
